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Pequena biografia de Osvaldo Bayer* 

Osvaldo Bayer nació en Santa Fé en 1927. Estúdio Historia en la 
Universidad de Hamburgo de 1952 a 1956. De vuelta en la Argentina se 
dedico ai periodismo, a la investigación histórica y a guiones 
cinematográficos. Trabajó en los diários Noticias Gráficas, en el patagónico 
Esquel y en Clarín, dei cual fue secretario de redacción, y en diversas revistas. 
Fue secretario general dei Sindicato de Prensa de 1959 a 1962. Por el libro La 
Patagonia Rebelde y el film dei mismo nombre fue perseguido y tuvo que 
abandonar el país en 1975. Vivió en el exilio, en Berlín, hasta su regreso a 
Buenos Aires, en 1983. Actualmente colabora en Página/12. Ha publicado los 
siguientes libros: Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia(1970); La 
Patagonia Rebelde (Los vengadores de la Patagonia trágica, 1972-76 cuatro 
tomos); Los anarquistas expropiadores (1974); Radowitzky, ^mártir o asesino? 
(1974); La Rosales, una tragedia argentina (1974); Exilio (1984, en 
colaboración con Juan Gelman). Fue el guionista de los films La Maffia 
(1972); La Patagonia Rebelde (1974); Todo es ausência (1983); Cuarentena: 
exilio y regreso (1984); Juan, como si nada hubiera pasado (1986); La amiga 
(1989); Amor América (1989); Elizabeth (1990); El vindicador (1991) y 
Panteón Militar (1992); los últimos seis en coproducción con Alemania. 

Cronologia Osvaldo Bayer 

1927 

Nace en Santa Fe. Pasa parte de su infância en una casona de Boulevard 
Pellegrini y 4 de Enero de esa ciudad. 

1950 

Comienza a trabajar como colaborador para la revista de viajes y costumbres 
"Continente". 

1952 

Viaja a Alemania para estudiar Historia en la Universidad de Hamburgo, 
donde reside hasta 1956. 

El 24 de enero de este ano se casa con Marlies Joos. El 31 de octubre nace, 
en Rottweil (Alemania), su primer hijo, Udo. 

1953 

El 20 de diciembre nace, en Buenos Aires, su segundo hijo, Cristian. 

1956 

Trabaja como redactor en "Noticias Gráficas". 

1957 

Luis Feldman Cosín, propietario de una cadena de diários en Chubut, lo 
contrata para dirigir el periódico "Esquel". Su postura en contra de los 
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terratenientes hace que, en una oportunidad, fuera cesanteado dei cargo y 
detenido por la policia. La presión de los médios portenos, agitados por 
Rogelio Garcia Lupo, ayuda a su liberación. 
El 26 de febrero nace, en Buenos Aires, su tercer hijo, Esteban. 

1958 

Funda "La Chispa", ai que él mismo denomino como "el primer periódico 
independiente de la Patagonia". Se imprimia, letra por letra, en una 
antiquísima máquina Minerva. 
El 6 de mayo nace, en Buenos Aires, su hija Ana. 

1959 

Acusado de difundir información estratégica en un punto fronterizo, es 

obligado a punta de pistola, a abandonar Esquel. 

Desempena el cargo de Secretario General dei Sindicato de Prensa hasta 1962. 

1960 

Roberto Noble, director de "Clarín", le propone integrarse a la mesa de 
redacción dei diário. 

A princípios de la década de 1960 trabaja como redactor, y luego como 
director, dei recién aparecido semanário "Imagen". 

1967 

Colabora en la revista "Todo es Historia", dirigida por el historiador Félix 
Luna. Allí publica los primeros resultados de su investigación sobre la 
matanza de obreros en el sur argentino en 1921 (semilla de lo que seria más 
adelante su libro "La Patagonia rebelde"). En esta revista dedicada ai relato 
y a la revisión de temas nacionales e internacionales, publica sus trabajos de 
investigación periodística realizados entre 1967 y 1971: "Palomar: el 
negociado que conmovió un regimen"; "La tragedia de la Rosales"; "Simón 
Radowitsky, ^mártir o asesino?"; "El fin dei último corsário: tragedia y 
supervivencia dei Graff Spee"; "Los vengadores de la Patagonia trágica"; 
"Di Giovanni, el idealista de la violência"; "Los anarquistas expropiadores", 
y "La masacre de Jacinto Aráuz". 

"Lo que pasa es que yo, adernas de ser anarquista, soy pacifista a ultranza. 
Pêro cuando escribí 'Expropiadores anarquistas' digo la absoluta verdad. A 
veces me llama Fina, la que fue amante de Severino y me critica. 'Vos le 
adjudicas todo a Severino...' Y no es cierto: lo que publique me lo contaron 
sus companeros. Pêro también creo que le rendi homenaje porque las 
expropiaciones las hacían para comprar armas y publicar sus periódicos, no 
para vivir bien. Yo les tengo respeto, porque mi línea es el pacifismo y no 
tengo la fórmula para hacer la revolución." Senala Bayer en una entrevista 
de la revista "Noticias", dei 23 de enero de 2005. 



1969 

Renuncia a su cargo en el diário "Clarín" cuando con la muerte de Roberto 
Noble, Ernestina Herrera, su esposa, asume la dirección y los câmbios 
políticos se reflejan en su redacción. 



1970 

Editorial Galerna publica "Severino Di Giovanni, el idealista de la 
violência" (ensayo). 

1972 

Editorial Galerna de Buenos Aires publica los tomos I y II ("Los 
bandoleros" y "La masacre"), de "La Patagonia rebelde". 
El 29 de marzo se estrena en Buenos Aires la película "La Maffia", sobre un 
argumento de Osvaldo Bayer y José Dominiani. 

1974 

Editorial Galerna, de Buenos Aires, publica el tomo III de "La Patagonia 
rebelde" ("Los vengadores"). 

El 13 de junio se estrena en Buenos Aires "La Patagonia rebelde", con 
dirección de Héctor Olivera. El guión, de Osvaldo Bayer, Fernando Ayala y 
Héctor Olivera, se escribe en base ai libro "Los vengadores" de "La 
Patagonia rebelde". 

1975 

La Editorial Galerna de Buenos Aires, publica "Los anarquistas 
expropiadores y otros ensayos", que incluye "Radowitzky, ^mártir o 
asesino?" y "La Rosales, una tragedia argentina". 

Es perseguido y obligado a exiliarse a causa dei libro "La Patagonia rebelde" 
y la película homónima. Se radica en Berlín (Alemania). 
El tomo IV de "La Patagonia rebelde" ("El vindicador") es editado en 
Alemania. En él se expresa que "ha sido la primera vez que una obra histórica 
argentina, para ser completada, tuvo que ser editada en el extranjero". 

1983 

Con el fin de la dictadura militar argentina, Bayer regresa a Buenos Aires. 
Escribe el guión dei film "Todo es ausência". 

1984 

La editorial Legasa, de Buenos Aires, publica "Exilio", un ensayo escrito en 

colaboración con el poeta argentino Juan Gelman. 

Es guionista de "Cuarentena: exilio y regreso". 

Recibe el premio Kónex, diploma ai mérito, en la categoria testimonial, 

otorgado por la Fundación Kónex de Buenos Aires. 

1987 

Comienza a colaborar en el diário "Página/12", recién fundado. 
Escribe el guión dei documental "Juan, como si nada hubiera pasado", 
coproducción argentino-alemana no estrenada comercialmente en Argentina. 



1989 

Es guionista de "La amiga" y de "Amor América", ambas coproducciones 
argentino-alemanas . 



1990 

La Editorial Sudamericana publica "Fútbol argentino" (ensayo). 
Escribe el guión de la coproducción argentino-alemana "Elizabeth". 
El 19 de abril se estrena en Buenos Aires el film "Fútbol argentino", con 
dirección de Victor Dínenzon y guión de Osvaldo Bayer. 

1991 

Es guionista de "El vindicador" (coproducción argentino-alemana). 

1992 

Escribe el guión de la coproducción argentino-alemana "Panteón Militar". 

1993 

Aparece en Buenos Aires, el libro de ensayo "Rebeldia y esperanza" (Grupo 
Editorial Zeta). 

1995 

El 29 de septiemhre se estrena en Buenos Aires la película "Jaime de 
Nevares, último viaje", con textos de Osvaldo Bayer, Cármen Guarini y 
Ernesto Lamas. 

1998 

Editorial Planeta reedita "Severino Di Giovanni, el idealista de la violência". 
En Buenos Aires, el 22 de abril, se estrena "Soriano", film testimonial sobre el 
escritor y periodista Osvaldo Soriano en el que participa como entrevistado. 

1999 

La editorial Vergara publica en Buenos Aires "En camino ai paraíso" 

(ensayo). 

Participa en la película "Angel, la diva y yo", con dirección de Pablo 

Nisenson y guión de José Pablo Feinmann. 

2000 

Participa como entrevistado en el documental sobre Jorge Luis Borges, 
dirigido por Eduardo Montes Bradley, estrenado en Buenos Aires el 14 de 
septiembre. 



2001 

Editorial Planeta, de Buenos Aires, publica la novela "Rainer y Minou". 
"A fines dei ano pasado (cuando Bayer ya había terminado y entregado a 
imprenta esa novela, con el título 'Rainer y Minou' y el subtítulo 'Una 
realidad literária'), viajo a Rio Gallegos a recibir un doctorado honoris causa 
de la Universidad Austral. Allí conto cuál había sido la génesis de su 
monumental investigación sobre los hechos de la Patagonia: el momento de 
su infância en que "quedo magnetizado por las dos versiones tan distintas" 
que daban su padre y su madre sobre la bestial represión de aquellas huelgas 
por las tropas dei Ejército. La ' ira y tristeza' con que su padre recordaba los 
hechos y la respetuosa divergência que confesaba a sus hijos la senora Bayer 



cuando su marido no estaba presente ('No fue tan así como lo cuenta vuestro 
padre...'). Y que llevó ai joven Bayer a dedicar más de una década de 
esfuerzos solitários para 'intentar develar cuál de aquellas versiones era más 
cierta'. Leyendo en esos dias 'Rainer y Minou' me acorde de otra confesión 
de Bayer a propósito de su formación: 'Quise estudiar un ano de Medicina, 
para conocer el cuerpo, antes de conocer el alma estudiando Filosofia'. 
Porque este libro es un artefacto que responde tan impecablemente a esa 
actitud de conocimiento como a esa definición de 'realidad literária'. 'Rainer 
y Minou' es una historia de amor. Mejor dicho, es la versión (la suma de 
versiones) de esa historia de amor que nos ofrece un testigo: 'el cronista', 
como lo llama Bayer. Un cronista que nos recibe en la primera página dei 
texto para anticiparnos el libro que vamos a leer. Y nos despide de él en la 
última, cuando ya todos los personajes han abandonado la escena." De la 
crítica de Juan Forn, en Radar Libros, diário "Página/12", I o de junio de 2001. 
El 8 de noviembre se estrena en Buenos Aires "Los cuentos dei timonei", 
documental sobre Osvaldo Bayer, dirigido por Eduardo Montes Bradley. 

2002 

Participa como entrevistado dei documental "Cortázar: apuntes para un 
documental", dirigido por Eduardo Montes Bradley. 



2003 

En el mes de abril la Universidad Nacional dei Centro de la Provincia de 
Buenos Aires le otorga el grado de Doctor Honoris Causa por su trayectoria 
en el campo de los derechos humanos, la literatura y el periodismo. 
"Hace 27 anos empezaba esta dictadura que hizo desaparecer a tantos 
queridos amigos y que a uno lo obligó a irse dei país. Yo no voy a perdonar 
nunca a la dictadura por tener que irme por escribir 'La Patagonia Rebelde'. 
Con un cambio absoluto y total también para mis hijos y mi mujer. Pêro esto 
no es nada comparado con aquellos que perdieron la vida o sus hijos [...] lo 
de la guerra es un espanto. Ninguna persona con un mínimo de sentimiento 
humanitário puede soportar una cosa así. Que en estos mismos momentos 
estén cayendo misiles y bombas, destruyendo ciudades, matando ninos y 
mujeres. Es una guerra que no va a terminar facilmente, que nos va a 
cambiar la vida a todos. Y bueno, en médio de eso, recibir este premio que 
uno nunca sono. Cuando yo tuve que irme, el brigadier de aviación que 
estaba en Ezeiza me dijo: usted jamás va a volver a pisar tierra de la Pátria. 
Y hoy no solo piso tierra de la Pátria, sino que me dan un premio". Dirá 
Bayer en Olavarría, el 20 de abril de 2003. 

2004 
En el mes de julio es declarado Huésped de Honor por la Universidad 
Nacional dei Litoral. 

"Me da un poço de vergiienza decir que mi primer libro fue prohibido por 
Lastiri. Si hubiese sido prohibido por otro presidente de más categoria, uno 
se pondría más contento. Al segundo libro lo prohibió Isabel Perón, y ya a 
los demás los quemaron los militares. Quemar libros es como abusar de los 
ninos: es una cobardia, porque no se pueden defender". Declarará en la 
conferencia de prensa, el 7 de julio dei 2004. 
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El santo ácrata 



Osvaldo Bayer 



En los anos treinta, el periodista Luis Sofovich lo calificó de "el santo 
ácrata". Acracia era el país utópico con que sonaban los anarquistas, un 
mundo sin gobierno donde todo se resolviera por acuerdo mutuo, la ayuda 
mutua, la solidaridad. Los ácratas eran -y son- quienes piensan que lo más 
sagrado es la libertad, y el poder significa la negación de la libertad, por 
ende, de la dignidad. El "santoácrata" fue el orador más formidable que 
conocieron las tribunas publicas de la Argentina en las grandes agitaciones 
sociales de las primeras décadas de este siglo. Se Uamó Rodolfo González 
Pacheco, la encarnación dei "hombre nuevo". Luis Sofovich, aquel eterno 
tecleador de las redacciones de Crítica y de Noticias Gráficas, hizo el 
siguiente relato acerca de él: "Era el más noble, altruísta y bondadoso de los 
ácratas. Poeta, su inspiración nacía en su alma limpia y en su devoción por 
la belleza. La Pampa y sus hombres conmovían sus fibras más íntimas, pêro 
también los hombres que sudaban junto a las fraguas y los que estaban 
sumergidos por la tragedia. La libertad era su religión y en esa creencia era 
un santo, canonizado por una vida sin sacrifícios, sin claudicaciones". 
Aclamado hombre de teatro, Rodolfo González Pacheco conmovió a 
amplios sectores populares con sus obras Hermano lobo, Las víboras, La 
inundación, Hijos dei pueblo, y otras. Su estilo continuaba la línea 
comenzada por Florêncio Sánchez con su M' hijo el doctor. Pêro si bien sus 
obras ocuparon durante muchos anos los escenarios de las salas céntricas, él 
escribía sus obras principalmente para los "cuadros filodramáticos", los 
teatros con que contaban todas las "sociedades de resistência", como se 
llamaban los sindicatos, y las bibliotecas populares, creadas por socialistas y 
anarquistas hasta en el más lejano rincón de las pampas. Una vez, en la 
Sociedad de Actores, le preguntaron: ^Cómo se hizo anarquista". Y él 
contesto sonriente y nostálgico: "La culpa fue de unos agitadores que 
disfrazados de marineros y vendedores de casimires de contrabando llegaron 
una tarde a la estancia de mis padres, en los primeros anos de este siglo. Yo 
era un hijo de papá, un aprendiz de gaúcho, mujeriego en los bailes de 
rancho y pendenciero en las reuniones de pulpería. Respetado por los 
gaúchos que veían en mi más que ai mozo guapo a un protegido de los 
milicos, porque era hijo de estanciem. Aquellos falsos contrabandistas 
pidieron permiso para pernoctar, y de acuerdo con la costumbre hospitalaria 
de nuestra pampa se les dio carne asada y catres para pasar la noche en el 
galpón de los mensuales. Al siguiente dia, cuando ellos se fueron, uno de los 
peones me trajo una colección de pequenos folletos que los forasteros se 
habían olvidado en el galpón, repartidos estrategicamente para que se 
pudieran hallar después de irse... Eran pensamientos de Bakunin, de 
Kropotkin, de Pietro Gori, de Malatesta. Al leerlos, fue la primera vez que 
adverti que en el mundo había algo más que guitarras, ginebra y carreras 
cuadreras. Que había gente que se preocupaba por sus congéneres. Y que mi 
vida era canallesca comparada con la nobleza y los sentimientos de esa 
gente con preocupaciones sociales". Esas consignas iban a ser su brújula 
hasta su muerte, en 1949, a los 66 anos. Fue un nato sembrador de ideas. Un 
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orador político por excelência. Estuvo en todo el país para hablar. Recorrió 
también Chile, México, Cuba y Espana hablando, siempre hablando y 
discutiendo. Habló en todas las campanas: la de Sacco y Vanzetti; la de 
Radowitzky, la de los mensúes, la de los mineros; fue el principal agitador 
en la huelga teatral más grande de la historia argentina. Pêro ante todo fue el 
creador de los "Carteies". Los "Carteies" de González Pacheco consistían en 
recuadros que se publicaban en los periódicos anarquistas y donde se tomaba 
tajante posición ante los acontecimientos públicos que se producían. Esos 
"Carteies" quedaron en las páginas de los periódicos que él mismo fue 
fundando. Por ejemplo, aquel semanário llamado La Mentira que, con ironia 
suspicaz, se autotitulaba Organo de la pátria, la religión y el Estado, y que 
fundo junto a un oficial de policia: Federico A. Gutiérrez, a quien un 
anarquista italiano, el anciano Ragazzini, había convencido durante sus 
continuas estadas forzosas en el Depósito de Contraventores. Pacheco fue 
primera pluma también en Germinal, en Campana Nueva, en el vespertino 
La Batalla (si, los anarquistas editaban todos los dias La Protesta, matutino, 
y La Batalla, vespertino). Pêro el regimen de los conservadores liberales no 
le permitió levantar demasiado vuelo durante la campana que la izquierda 
argentina inicio contra la Ley Social y la Ley de Residência: con otros 
luchadores, González Pacheco fue enviado ai presidio militar de Ushuaia, la 
"Sibéria Argentina", como se lo conocía en aquel tiempo. De ese tiempo 
quedaron sus impresionantes "Carteies" sobre el trato a los presos: la 
cachiporra de plomo, el triangulo, el cavar pozos en invierno con las manos, 
las palizas diárias. Un baldón que también tienen los gobiernos radicales de 
Yrigoyen y Alvear, el dictador Uriburu, y los Justo, Ortiz y Castillo de la 
Década Infame, y los militares dei '43. Pêro si bien casi todos volvían 
quebrados y dispuestos a portarse bien, luego de vivir entre la brutalidad y la 
humillación, González Pacheco fundo, apenas regresado a Buenos Aires, 
Libre Palabra y más tarde El Manifiesto, hasta que entro a trabajar en La 
Protesta. Poço después creará La Obra, pêro durante la Semana Trágica 
Yrigoyen ordenará la clausura de esa publicación y también de La Protesta. 
González Pacheco hizo caso omiso de la amenaza y la cárcel saco a luz 
Tribuna Proletária. Durante el gobierno de Alvear lo condenan a seis meses 
de prisión por haber elogiado la actitud dei obrero alemán Kurt Wilckens, 
quien mata ai teniente coronel Varela, fusilador de centenares de peones 
rurales patagónicos. Cuando a fines de la década dei veinte se desata la 
violência dei anarquismo expropiador y Severino Di Giovanni comete el 
atentado contra la representación italiana fascista González Pacheco no sale 
-como muchos- a purificarse en las aguas dei Jordán ni a lavarse las manos 
como Pilatos. Lamenta si, las víctimas, pêro hace el análisis dei porquê de la 
violência y las causas que originan esa violência. Dirá en sus cartel La 
Cosecha: "Frente ai dinamitazo dei consulado italiano no nos desdecimos ni 
en una coma. Pensamos lo que pensábamos: el sistema de barbárie por el 
que arrean ai mundo los gobernantes va a continuar produciendo estas 
explosiones. Son ellos, con sus violências bestiales y sus podridos cinismos 
ante las más inefables aspiraciones dei pueblo y sus más primários instintos 
de libertad y justicia, los únicos responsables. No nos ponemos ai margen ni 
le sacamos el cuerpo a ninguna sospecha, por más infame que sea. Nunca 
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podrá herirnos nada tan hondamente, como nos hiere y desgarra la angustia 
ahora". Y más adelante senala: "El culpable, sea quien sea, es un producto 
de este sistema burguês delirante de violência y cinismos. Ese sistema es el 
criminal que arrea a la carnicería de diez millones de humanos, como en la 
pasada guerra, que aventa hogares y templos, mutila y relaja espíritus, él. El 
es el que corrompe todo, con solo mirar, la vida... Lloren los cocodrilos 
sicários. Nosotros no lloramos. No le sacamos el cuerpo a ninguna 
responsabilidad, tampoco". Por supuesto, González Pacheco irá -en 1936- a 
defender ai pueblo espanol contra los militares de Franco. Y a partir de 1943 
verá impotente como los sindicatos dejan de dar sus obras y escuchar sus 
conferencias. En las asambleas ya no se canta "Hijo dei pueblo te oprimen 
cadenas..." o "Arriba los pobres dei mundo..." sino el "Perón, Perón..." En el 
marco de esta realidad moría hace 45 anos Rodolfo González Pacheco, el 
"santo ácrata". Pêro, pese a todo, moría con fe en el futuro. Lo atestigua esta, 
su frase: "Hay un modo de perder y hay un modo de ganar a los hombres 
para la libertad: metiéndolos en un puno, como reses en un brete, o 
despertando en ellos el dormido ser sagrado que todos llevan dentro. Uno es 
expeditivo y autoritário: el otro es fraterno y entusiasta... De ése seguirá 
cosechando fe en su destino el pueblo. Porque aquel manda y este siembra". 



Nota publicada en Página/12 el Sábado 9 de Abril de 1994. 



El santo de Ushuaia 



Osvaldo Bayer 



"Mil y mil veces maldita, tierra aborrecida dei crimen, dei sufrimiento y 
dei sicário. Bajo el azote helado de tus huracanes gime el hombre; la 
angustia roe las almas de las víctimas; los abnegados, los Radowitzky, 
agonizan, mártires de la chusma dei máuser, y, sobre el hórrido concierto de 
sollozos se oye siniestra la carcajada dei verdugo." 

Así comenzaba un volante dei diário anarquista La Protesta, para el I o de 
Mayo de 1918, el Dia de los Trabajadores. Estoy en Ushuaia, en el edificio 
dei antiguo penal, y hablo sobre Simón Radowitzky ante una concurrencia 
formada principalmente por gente joven. Nunca hubiera sonado antes que 
iba a tener esa posibilidad. En los anos setenta publique un libro que se 
titulaba Simón Radowitzky, ^mártir o asesino?, que fue a parar a la hoguera 
de la dictadura de los Videla y Massera. ^Quién era ese Simón Radowitzky 
que había sido una figura legendaria dei movimiento obrero en las três 
primeras décadas de este siglo y que había pasado veintiún anos de su vida 
en la cárcel, la mayoría de ellos en el penal de Ushuaia, una de las páginas 
más negras de la historia penal dei género humano de la cual tendríamos que 
avergonzarnos los argentinos? Y que se mantuvo no solo durante el gobierno 
de los conservadores liberales sino también durante los três gobiernos 
primeros dei radicalismo. Los que más cantaron a Simón Radowitzky, 
llamado el "mártir de Ushuaia" fueron los payadores criollos en los mitines 
y asambleas obreras. 

"Traigo aqui para Simón 
este manojo de flores, 

dei jardín de los dolores 

dei alma y dei corazón: 

traigo para aquel varón 
valiente y decidido, 

este manojo que ha sido 
hecho con fibras dei alma, 
en un momento sin calma 

de rebelde convencido." 

Así cantaba el payador Manlio por la década dei veinte. 

Es que Simón había corporizado la violência de abajo ai matar de un 
preciso bombazo ai jefe de policia coronel Ramón L. Falcón después que 
este reprimió brutalmente la manifestación obrera dei I o de Mayo de 1909. 
Ese dia ocurrirá la más grande tragedia obrera hasta ese momento de nuestra 
historia social. La policia montada ai mando dei comisario Jolly Medrano, 
después de que sonara el clarinazo de ataque ordenado por el propio coronel 
Falcón, se lanza sobre las columnas obreras en la Plaza Lorea. Parece una 
estampa de la Rusia imperial cuando los cosacos atacaban concentraciones 
de famélicos proletários en San Petersburgo o en Moscú. En la historia de 
las represiones obreras, la dei coronel Falcón quedo como una de las más 
cobardes y alevosas. En un primer momento se cuentan treinta y seis charcos 
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de sangre. Para explicar el drama, el militar traerá el argumento que todavia 
hoy se emplea en la Argentina: le echa la culpa a los "agitadores". Seguirán 
dias de paro general proclamado por la FORA que tendrá un desarrollo muy 
violento. Esos dias continuará la brutal represión y se seguirán sumando los 
muertos. Los obreros no se rinden porque: 

"Los tiempos ya terminaron 

en que hubo feudales bravos 

que agarraban a los esclavos 

y fiero los azotaron 

jHoy no! Ya se rebelaron, 

Y ese hombre hoy, febril y ardiente 

cuando ve que un prepotente 

burguês quiere maltratado: 

cara a cara ha de mirarlo, 

cuerpo a cuerpo y frente a frente!" 

Así fue. Ese joven judio de apenas 18 anos, obrero metalúrgico, esperará 
ai coronel Falcón y pondrá fin a la vida dei orgulloso militar que era todo un 
símbolo para los hombres de uniforme: Falcón había sido el cadete número 
uno recibido en el Colégio Militar creado por Sarmiento. Simón trata de 
suicidarse pêro es capturado, condenado a muerte y luego, como es menor 
de edad, a prisión perpetua a cumplir en el penal de Ushuaia, con el 
agravante de que cada ano, en oportunidad de cumplirse cada aniversario de 
su atentado contra Falcón "deberá ser llevado a reclusión solitária a pan y 
agua durante veinte dias", como dirá la sentencia. 

En la prisión, solo comparable con la de la Islã dei Diablo, Radowitzky se 
convertirá en el "mártir de la anarquia". Será un místico de la resistência y 
dei altruismo con los demás presos. Protagonizará una huida legendaria a 
través de los canales fueguinos hasta que es capturado por un buque de 
guerra chileno y entregado a los carceleros argentinos. Todos los castigos 
inimaginables serán entonces para él. Aunque enfermo de tuberculosis, el 
clima dei extremo sur y el aislamiento no lo amedrentan y sigue siendo el 
defensor de los demás presos para quienes Simón es una personalidad 
mística y ai que admiran casi con respeto religioso. 

Sus companeros de ideas de todo el país no lo abandonaron en ningún 
momento. Miles de mitines y su nombre siempre en la primera página de sus 
publicaciones. Hasta que en 1930, Yrigoyen firmará el indulto. Pêro el 
gobierno radical no se aguanta ai carismático atentador en território 
argentino y lo expulsa ai Uruguay. Allí será detenido y poço después 
soportará presidio en la islã de Flores. Hasta que en 1936, ya en libertad, 
marchará a la Guerra Civil Espanola a luchar contra el fascismo de Franco. 
Morirá en México en 1956 mientras trabajaba de obrero en una fábrica de 
juguetes, el mejor oficio que puede tener un ser humano. 

Me paseo por las celdas dei presidio de Ushuaia, cuarenta anos después de 
la muerte dei "santo de la anarquia". Los muros dei oprobio. Oprobio que 
anos después se iba a trasladar a los domínios de otros carceleros con 
uniforme militar: los campos de concentración de los Bussi, los Menéndez, 
los Camps. Pienso en estos verdugos cuando atravieso el portón de salida dei 
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ex presidio austral. Y me consuela un pensamiento que me asalta en ese 
momento. Esos três, jamás tuvieron juglares criollos que les cantaran. De 
Radowitzky quedan los recuerdos de esas coplas dei autêntico pueblo: 

"Simón, la fe no desmaya 

y el pueblo si que resiste 

te ha de sacar, Radowitzky, 

de las mazmorras de Ushuaia." 



A treinta anos de aquellas humillaciones 



Osvaldo Bayer 



Treinta anos. Como nos humillaron hasta el hartazgo. Primero todas las 
zancadillas posibles para que sacáramos la bandera de rendición. Luego la 
desaparición. Treinta anos que el film La Patagonia rebelde fue ninguneado 
no por la dictadura sino por una democracia. La democracia de Juan 
Domingo Perón. No va, porque el presidente no queria problemas con los 
militares. Después si la permitirá para demostrarle a su comandante en jefe, 
el general Leandro Amaya, quién tenía la sartén por el mango. El estreno. La 
euforia dei público que esperaba desde hacía meses la tan perseguida 
película. El fusilamiento de los obreros dei campo patagónico en 1921-22 en 
manos dei Ejército argentino enviado por el presidente radical Hipólito 
Yrigoyen (otra democracia). Las peonadas fueron cazadas como ratas y 
tiradas en tumbas masivas. Todo el mundo se calló la boca. Todos. 
Principalmente los radicales. Las únicas que corrieron a escobazos a los 
soldados fusiladores fueron las mujeres más humilladas, las prostitutas de 
San Julián. Les gritaron lo que eran: asesinos. Y los corrieron. Ese era el 
épico final dei film, pêro no pudo ser. El Ejército amenazó. Y cambiamos el 
final para que el film pudiera darse. Los militares argentinos dijeron que 
esas putas habían insultado ai "uniforme de la pátria". 

Si, porque eran mujeres valientes, llenas de coraje civil ante el crimen de 
tanto peón. 

El film pudo darse por permiso de Perón el 14 de junio de 1974. Y, 
muerto Perón, desapareció de las pantallas dei país por la actitud dei zar de 
la censura, Tato, el verdugo de las imágenes. Funcionário dei gobierno 
peronista de Isabel. 

Al mismo tiempo el director, el productor, el autor dei libro y los artistas 
dei film aparecieron en las listas de las Três A, condenados a muerte. Los 
nacionales y populares decían que el heredero de Perón iba a ser el pueblo. 
Y no, el único heredero fue López Rega, el siniestro asesino. 

Sobrevino entonces para el film y sus autores el exilio y la persecución. 
Mi grito desesperado fue: ^,por qué tengo que abandonar el país? ^Por haber 
escrito la historia de pobres gaúchos fusilados por el Ejército médio siglo 
atrás en la lejana Patagonia? ^Por qué? ^.Qué fuerzas había detrás? Todo 
había comenzado con la prohibición de mi primer libro, el Severino Di 
Giovanni, en un decreto dei presidente Lastiri (yerno de López Rega). Su 
nombramiento por Perón había sido una burla a las instituciones 
democráticas y a todo el pueblo. Un inútil de oficio soplón. Y luego será 
Isabel la que prohíba los três primeros tomos de La Patagonia rebelde y, en 
1975, Los anarquistas expropiadores. Prohibidos y se acabo. Después, 
durante la dictadura, quemados por "Dios, Pátria y Hogar", por un patán 
inservible de uniforme, el teniente coronel Gorleri, ascendido a general 
después por la democracia de Alfonsín. 

El cine argentino se sometió. Mientras, el comodoro Carlos Exaquiel 
Bello (alias Pepitajo) prohibía mi guión Tiernas hojas de almendro, 
presentado ai Instituto Nacional de Cinematografia con seudónimo. En esos 
mismos dias, el senor comodoro de la Nación acompanaba con toda pompa 
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ai Festival de Moscú ai film de Mário Sabato El reino de las tinieblas sobre 
el libro de Ernesto Sabato. Una dictadura libre y democrática de la 
desaparición de personas. 

En las poças semanas en que pudo ser exhibida, La Patagonia rebelde fue 
vista por miles de espectadores. Los de la vieja generación se acuerdan muy 
bien. Y obtuvo el premio dei Oso de Plata en el Festival de Cine de Berlín. 
Y luego, el exilio: melancolia, tristeza, injusticia, y la rabia ante la 
brutalidad de los uniformados de la Casa Rosada y sus acompanantes 
civiles, intelectuales y burocratas. 

Casi diez anos después, el film volvia a las pantallas argentinas. Diez anos 
de desaparición por culpa de democratas y tiranos. Un capítulo para 
comprender el porquê dei uso de la fuerza y la censura en tiempos libres, y 
de la ignorância y el paio policial en épocas de uniformados. Con La 
Patagonia rebelde se puede estudiar ese por qué dei pisoteo de las letras dei 
Himno, "Libertad, Libertad, Libertad", por orden de los mandamás de la 
Casa Rosada, tengan uniforme o no. 

Pêro, con el pasar dei tiempo, la verdad surge cada vez más lozana. 
Cuando releo el decreto de Lastiri prohibiendo el Severino, o el de Isabel 
Perón, con Los anarquistas expropiadores, o el nombre de todos los que 
intervinieron para esconder ai pueblo la matanza patagónica y veo mis libros 
en las librerías y el film La Patagonia rebelde que ahora va a ser recordado 
en funciones especiales, no puedo nada más que sonreír: la verdad se abre 
paso en las tinieblas, no se la puede matar para siempre. De Tato no se 
acuerda nadie, dei comodoro Bello ("Pepitajo"), si, se acuerdan los que 
fueron víctimas de su proceder inquisitorial y su bravata de oficina. De 
Lastiri e Isabel, ya está todo dicho, dos marionetas trágicas, dos insultos a 
todos aquellos que dieron sus vidas por más democracia. 

Pêro si quedan en el recuerdo nuestro los que hicieron posibles que La 
Patagonia rebelde viera la luz. Voy a recordar a uno de ellos, el ex 
gobernador santacruceno Jorge Cepernic, quien nos facilito toda la ayuda 
durante la filmación para que pudiéramos llegar ai final. Cuando surgia un 
problema, allí estaba él para solucionado. La dictadura lo mantuvo preso 
ocho anos. El director de la cárcel le confio una vez que esa prisión no era 
por su labor positiva de gobernador sino porque había ayudado a que La 
Patagonia rebelde fuera realidad. 

Y fue realidad y es realidad. Vários de sus protagonistas no están más. 
Murieron jóvenes. No los podremos volver a ver en este encuentro próximo 
dei Festival de Cine de Mar dei Plata. Pêro los veremos, si, jóvenes y con 
talento en las escenas dei film. Actuaron y de ellos quedará el recuerdo para 
siempre. Cuando los veamos de nuevo en pantalla los aplaudiremos con 
fuerza a pesar de que las lágrimas nos nublen la vista. 

En la historia dei cine argentino, los avatares de La Patagonia rebelde 
quedarán como un antecedente de persecución y gloria. Ese cine argentino 
que hoy está pleno de jóvenes realizadores y de algunos veteranos bien 
firmes. 

Para mi es un episodio que me costó sinsabores y, con mi familia, ocho 
anos de exilio. Pêro ahí está ese testimonio dei crimen más atroz de nuestra 
historia obrera cometido por el gobierno de un partido que siempre se calló 
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la boca. Allí está la verdad. Ninguna justicia pudo probar que allí se mentia 
o se exageraba. Es la autêntica verdad histórica, allí, en la lejana Santa Cruz 
están las tumbas masivas, ahora si, marcadas por la Unión de Trabajadores 
Rurales y Estibadores, y el monumento a Facón Grande en Jaramillo, ese 
gaúcho entrerriano mártir por los derechos dei trabajador de campo dei 
lejano Sur. 

No quisiera dejar estos recuerdos de injusticias, pêro de corajes y 
valentias, sin nombrar a aquellas mujeres tan humilladas, las prostitutas de 
San Julián, los únicos seres en toda la Argentina que llamaron asesinos a los 
militares fusiladores de los gaúchos patagónicos. Lo diremos con la filiación 
policial tal cual aparecieron en los amarillos papeies dei archivo: Consuelo 
Garcia, 29 anos, argentina, sol terá, profesión: pupila dei prostíbulo "La 
Catalana"; Angela Fortunato, 31 anos, argentina, casada, pupila dei 
prostíbulo; Amália Rodríguez, 26 anos, argentina, soltera, pupila dei 
prostíbulo; Maria Juliache, espanola, soltera, siete anos de residência en el 
país, pupila dei prostíbulo; y Maud Foster, inglesa, soltera, 31 anos de edad, 
con diez anos de residência en el país, de buena familia, pupila dei 
prostíbulo. Jamás ningún político de ningún color fue a poner una flor en las 
tumbas de los gaúchos. Solo hubo ese gesto de coraje de las mujeres dei 
prostíbulo de San Julián. 



Agnósticos y creyentes, proletários y bacanes 

Osvaldo Bayer 



Texto publicado en el libro Fútbol Argentino, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1990. 

En las dos primeras décadas dei siglo, en apenas una generación, el fútbol 
se había acriollado definitivamente, igual que los hijos de los inmigrantes 
europeos. En cada barrio nacían uno o dos clubes. Se los llamaba ahora Club 
Social y Deportivo, que en buen porteno significaba "milonga y fútbol". 

Los anarquistas y socialistas estaban alarmados. En vez de ir a las 
asambleas o a los pic-nics ideológicos, los trabajadores concurrían a ver 
fútbol los domingos a la tarde y a bailar tango los sábados a la noche. 

El diário anarquista La Protesta escribía en 1917 contra la "perniciosa 
idiotización a través dei pateo reiterado de un objeto redondo". Comparaban, 
por sus efectos, ai fútbol con la religión, sintetizando su crítica en el lema: 
"misa y pelota: la peor droga para los pueblos". 

Pêro pronto debieron actualizarse y ya en la fundación de clubes de 
barriadas populares aparecieron socialistas y anarquistas. Por ejemplo, el 
Club "Mártires de Chicago", en La Paternal, llamado así en homenaje a los 
obreros ahorcados en Estados Unidos por luchar en pos de la jornada de 
ocho horas de trabajo. Fue el núcleo que anos después pasó a ser el club 
Argentino Juniors, un nombre menos comprometedor. También en el club 
"El Porvenir", como el nombre lo muestra, estuvo la mano de los utopistas. 
Y el mismo Chacarita Juniors nació en una biblioteca libertaria precisamente 
un primero de mayo, la fiesta de los trabajadores, en 1906. 

Por último, los viejos luchadores -ante el entusiasmo de sus propios 
adherentes ideológicos frente ai nuevo juego- resolvieron cambiar de actitud 
y llegar a una nueva conciencia: practicar el fútbol, si, porque es un juego 
comunitário donde se ejercita la comunicación y el esfuerzo común; pêro no 
el fútbol como espectáculo, que fanatiza irracionalmente a las masas. 

El fútbol siguió creciendo. Los tablones de las tribunas se iban 
superponiendo para dar cabida a más espectadores. Pêro así como los 
argentinos jugaban cada vez mejor en el verde, así comenzaba a complicarse 
la organización fuera de la cancha. Los dirigentes juegan sus propios 
partidos y empiezan los cismas, las sospechas de árbitros comprados; los 
intereses creados van ocupando el lugar de lo que poço antes había nacido 
como deporte por el deporte mismo. El fútbol se capitaliza. A los jugadores - 
amateurs hasta ese momento- se los retiene en los clubes por dinero, y los 
clubes que tienen dinero atraen a los mejores de los clubes pobres. Aparecen 
ya, a comienzo de los veinte, las categorias de clubes grandes y clubes chicos. 

Pêro, mezquindades aparte, el fútbol gana fronteras; primero hacia el 
interior, con los rosarinos, quienes quieren hacer en Rosário la capital dei 
fútbol y juegan partidazos con los portenos. Luego, cruza el Rio de la Plata y 
el duelo argentinos-uruguayos da origen a una rivalidad donde ya se habla 
de virilidad y debilidades, de "padres" e "hijos". Pêro pese ai antagonismo 
hay un término que los hermana y los hace inconfundibles: "fútbol 
rioplatense". Es la palabra mágica que evita la enemistad. Fútbol rioplatense: 
una manera distinta de jugar que va a dar que hablar ai mundo. 
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En 1919 llega Boca. Primer puesto y una hin chada de oro que ya empieza 
a ser el jugador número 12. Nacía un mito y una realidad que tuvo su origen 
en un banco de la plaza Solís, dei barrio genovês, cuatro anos después que 
River. Sus modestos fundadores anduvieron de baldio en baldio, hasta lograr 
una canchita detrás de las carboneras Wilson, en la islã Demarchi. 
Desalojados de allí fueron a refugiarse a Wilde. Por último, luego de 
deambular de nuevo por la Boca fueron a parar, en 1923, a Brandsen y Del 
Crucero, el anticipo de la "bombonera". Azul y oro, la camiseta, y con los 
jugadores cuyos nombres pasan a ser historia: Tesorieri, Calomino, Canaveri 
y Garassino, quien jugo en los once puestos. 1920 une a los que serán 
eternos rivales. Campeones Boca y River, River y Boca. Uno de la 
Asociación; el otro de la Amateur. Los espectadores van a ver, más que a 
sus equipos, a sus ídolos. 

Uno de ellos es Pedro Calomino, a quien los hinchas boquenses le gritan 
en dialecto xeneixe: "jdáguele Calumín, dáguele!". Pêro Calomino no se 
deja influenciar: se planta en la cancha, indiferente a las tribunas ansiosas de 
sus fantasias. Y cuando le pasan la redonda arranca por la punta, parece que 
frenara pêro sigue dejando rivales que corren enganados para otro lado, 
cuando se caen. Y si un defensor se le pega, le hace "la bicicleta". 

El otro ídolo es Américo Tesorieri: "Mérico", para la hinchada. Lo quieren 
ver saltar. Y Mérico les da el gusto: fino, flexible, plástico, es un elegante 
felino que complementa las curvas de la pelota con movimientos de ballet. 
Es un clásico, un arquero con música de Mozart. 

Pêro los riverplatenses también pueden presentar a su crack. Arquero, 
además. Es Carlos Isola, apodado "el hombre de goma" por su extraordinária 
agilidad. Con increíble golpe de vista no ataja los goles, los adivina. Es más 
bien un artista de circo, trapecista y malabarista a la vez. 

^Quién de los dos, Tesorieri o Isola iban a representar a la Argentina en el 
Campeonato Sudamericano de 1921, en Buenos Aires?. Tesorieri, el de 
Boca, es el preferido. Y lo demuestra: el arco, invicto en todo el torneo. El 
final no podia ser de otro modo: Argentina y Uruguay. Y el gol de oro dei 
uno a cero lo conseguirá Júlio Libonatti, el rosarino. Un gol que enloquece a 
los 25.000 espectadores. Si, 25.000 espectadores que consagran ai fútbol 
como ai espectáculo dei pueblo. 

Como no hay alambradas, el público invade la cancha en la pitada final, 
carga a sus hombros ai héroe de Rosário y grita: "jal Colón, ai Colón!". Así 
es llevado el héroe desde el estádio de Sportivo Barracas hacia el centro. 
Pêro a mitad de camino hay algunos a quienes el Colón les parece 
insuficiente y gritan: ";A la Rosada, a Plaza de Mayo!". Y allá va la 
muchedumbre con el gladiador triunfante en hombros, a quien quieren 
consagrar César. 

Pêro Júlio Libonatti no actuará ni de tenor ni en el escenario dei Colón ni 
jamás traspasará el umbral de la Rosada. Lo comprarían los italianos para 
que juegue en el Torino. Así se iniciaba el êxodo de los mejores, un 
desangre colonial que todavia hoy -y más que nunca- sufre el fútbol criollo. 

Huracán se llama el equipo que viene de un barrio proletário, Nueva 
Pompeya. La insignia es un globito, el globo de Jorge Newbery, el 
gentleman dei aire que nunca volvió de su último viaje. El nuevo club se 
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fundo en la vereda, y se escribía Huracán sin H. Poço conocimiento de la 
gramática pêro mucho de la gambeta. En 1921 y 1922 se coronaron 
campeones de la Asociación Argentina. Tenían un crack indiscutible: 
Guillermo Stábile. Lo llamaban "el filtrador" porque venía desde atrás, en el 
ataque, y estaba adelante siempre para definir cuando la pelota llegaba ai 
área. Más tarde, Stábile seria uno de los primeros que ejercería una nueva 
profesión: la de entrenador de fútbol. 

En esa delantera de Huracán campeón también se hallaba otro artillero: 
Cesáreo Onzari, el dei famoso gol olímpico. Será en 1924. Los uruguayos 
habían consagrado ai fútbol rioplatense como "el mejor dei mundo" ai salir 
campeones de las Olimpíadas de Paris. Cuando regresaron, los argentinos 
los desafiaron y vencieron a los campeones mundiales por 2 a 1, con gol 
desde el córner de Onzari. Poços dias antes, en Inglaterra, se habían aceptado 
los goles por tiro de esquina directo. Uno de los goles más hermosos: habría 
que cobrados dobles por la belleza de la curva que hace el balón. 

En 1922 otro nombre se consagra. Viene de Avellaneda. Se llama con 
orgullo Independiente. El nombre libertário contiene mucha protesta. Lo 
eligieron los cadetes y empleados argentinos de una gran tienda inglesa que 
no les permitia integrar el equipo de la casa. El nombre que adoptan y el rojo 
de la camiseta los hace peligroso para algunos. El club nació de una mesa de 
café dei centro, en Hipólito Yrigoyen y Peru. Pêro un terreno barato los 
llevó a Avellaneda, muy cerca de Racing. Y empezó la rivalidad y la 
identificación con la barriada proletária. En 1926, el equipo rojo hace 
realidad el sueno de todos los futbolistas y de los hinchas. jCampeones 
invictos!. jNo perdieron ningún partido!. Vengaban así el recuerdo dei 
primer match oficial de 1907, cuando perdieron 21 a 1 contra Atlanta. 

En el cuadro invicto estaban figuras que fueron directamente ai paraíso: 
aquellos cinco mosqueteros de la delantera: Canaveri, Lalín, Ravaschino, 
Seoane y Orsi. Nacen los diablos rojos. Sus diabluras en el área levantan las 
tribunas populares, que los sabe de su misma extracción barrial. El "negro" 
Seoane los deja parados a todos los adversários, y "Mumo" Orsi es quien 
rompe los piolines de las valias adversarias. 

Hasta hay payadores criollos que le cantan ai campeón: 

Ha de gritar el que pueda 
siguiendo nuestra corriente 

hurras ai Independiente 
dei pueblo de Avellaneda. 

Pêro los rojos no hacen olvidar ai Boca de 1925, proclamado campeón de 
honor por la Asociación. Ese ano ha jugado en Europa; la gira inolvidable. 
Los europeos querían ver el fútbol rioplatense que habían puesto de moda 
los uruguayos. Y Boca no defraudo: 19 partidos jugados, 15 ganados y solo 
três perdidos. 

Aunque lo mejor dei fútbol argentino anda de viaje por Europa, los 
hinchas no tienen de qué quejarse, principalmente los de la Academia, que 
poseen una pareja derecha que no solo se engolosina con sus malabarismos 
sino que también mete goles: Natalio Perinetti y Pedro Ochoa. Aquel cantor 
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dei Abasto, que ha llegado ai centro, le dedica ai lúcido gambeteador Ochoa 
un tangazo: "Ochoíta, el crack de la afición". 

1927 será el ano de la unión dei dividido fútbol y el triunfo dei 
seleccionado argentino en el Sudamericano de Lima en toda la línea: 7 goles 
a Bolivia, 5 a Peru y três nada menos que a Uruguay. Las puertas estaban así 
abiertas para ganar el Campeonato Olímpico de Amsterdam en 1928. Los 
argentinos se sentían fuertes y habían borrado sus complejos con los 
uruguayos. El seleccionado vuelve desde Lima en tren y el pueblo se 
concentra en Retiro. La alegria no tiene limites y el presidente Alvear olvida 
un poço los ademanes aristocráticos y se abraza con los Bidoglio, 
Recanatini, Carricaberry y Zumelzú, autores de la hazana. 

Pêro ya los santos vienen marchando. Llevaban camiseta azul-grana y 
eran de Almagro. Campeones absolutos en la Asociación, unificada, donde 
ahora juegan todos contra todos. Nacieron como los "Forzosos de Almagro", 
atrás de la capilla de San António, y pasaron a llamarse San Lorenzo, en 
homenaje ai cura Lorenzo Massa, incansable alentador de los muchachos. 
Actualmente algunos hinchas menos devotos sostienen que el nombre dei 
club se debe ai combate de San Lorenzo. 

De cualquier manera, agnósticos y creyentes olvidaban sus diferencias 
cuando los azulgranas meten un gol. Y todos están contestes en llamarlos 
"los santos", aunque los incorregibles enemigos de barrio cambien el 
calificativo por el de "los cuervos". 

De "los santos" pasaron a ser "los gaúchos de Boedo" y también "el 
ciclón" por aquella delantera que los llevó a la cumbre en el 27: 
Carricaberry, Acosta, Maglio, Sarrasqueta y Foresto. 

Su rival de siempre, Huracán, le quito el campeonato de 1928, pêro ai ano 
siguiente el campeón vino de La Plata, de ahí "El expreso". Gimnasia y 
Esgrima. Origen de alcurnia. Caballeros de la alta sociedad platense que 
querían ejercitase en deportes viriles. Entre ellos encontramos a Olazábal, 
Perdriel, Alconada, Huergo, Uzal, Uriburu y un nombre para no olvidar; 
Ramón L. Falcón, el posterior jefe de policia, autor de la masacre de obreros 
de Plaza Lorea, el I o de mayo de 1909. 

Los senores juegan ai fútbol con los marinos ingleses en el puerto 
próximo. Pêro los anos pasan y los apellidos ilustres son reemplazados por 
más populares y ya en las tribunas se mezclan los estudiantes platenses con 
los hombres emigrados de las pampas cercanas. El campeón alista a dos 
figuras que cumplirán una brillante trayectoria: el back Delovo y el 
delantero Francisco Varallo. 

El fútbol y el cine se han convertido en las diversiones preferidas dei 
porteno. Los cines se van abriendo en los barrios, y los clubes han salido 
definitivamente dei potrero. Los tablones ya van siendo mal mirados por los 
clubes más ricos que van siendo tentados por el cemento. Independiente 
inaugura su estádio con capacidad para cien mil espectadores. 

Pêro no solo ai cine y ai fútbol van los argentinos. En 1927, ai igual que 
en todas las ciudades dei mundo, el pueblo se vuelca a las calles para 
protestar por el asesinato de dos obreros; Sacco y Vanzetti, que son 
condenados a la silla eléctrica por la justicia norteamericana. 



Algo ya huele a podrido 



Osvaldo Bayer 



La verdad llega. A veces hay que esperaria mucho, pêro llega. Lo 
sabemos los argentinos que nos tenemos que mover en el reino de la mentira 
y la cobardia. En Alemania se acaban de conmemorar con solemnidad los 
cien anos dei nacimiento de Georg Elser, el gran atentador, el que quiso 
terminar para siempre con el regimen terrorista dei nazismo de su país 
alemán. Para lo cual intento matar a Hitler. El atentado fue cometido por 
Georg Elser solo. No logro su propósito por una mínima fracción de tiempo, 
ya que el feroz asesino público se había retirado trece minutos antes que el 
explosivo estallara en el Burgerbrãukeller, la cervecería de Munich donde 
los nazis celebraban sus aniversários. Pêro lo que se acaba de realizar en 
Bremen no se trato de un acto para lavar conciencias y quedar bien. No, fue 
un acto absolutamente oficial donde se analizó con toda seriedad la 
obligación de todo ciudadano libre de actuar contra los tiranos, de ofrecer su 
vida contra todos los que pisotean la Constitución de un país y sus derechos 
humanos. La ciudad de Bremen ha dedicado una semana de conferencias y 
discusiones acerca de si Georg Elser, el valiente libertário, hizo bien en 
tratar de eliminar ai político asesino o no estaba en su derecho hacerlo. Y 
para que no quedaran dudas se llamó a la ex presidenta de la Corte Suprema 
de Alemania, Jutta Limbach, para analizar el tan discutido problema. 
Actualmente Jutta Limbach es presidenta dei Instituto Goethe e 
Internaciones, justamente los organismos alemanes que se dedican ai 
intercambio cultural con el exterior. Y Jutta Limbach justifico 
absolutamente el atentado de Georg Elser contra el bestial tirano. Lo trágico 
fue que apenas una casualidad salvo ai genocida. Mientras el pueblo alemán 
aplaudia y levantaba el brazo para saludar ai mamarracho disfrazado de nazi, 
Georg Elser, libertário, carpintero de oficio, preparaba con todo cuidado su 
atentado colocando la bomba justo donde el nazi racista iba a asentar su culo 
en el escenario. Se salvo la bestia. Elser pago con su vida, fue asesinado por 
la SS. En las declaraciones ante la Gestapo, Elser se autocalificó de único 
autor y expresó por escrito que había cometido el acto porque "había 
entendido que las condiciones en Alemania solo podían cambiar con la 
eliminación de sus gobernantes Hitler, Goering, Goebbels, para así "dar 
lugar a otros hombres que no se dedicaran a conquistar otros países sino que 
se esforzaran en mejorar el destino de la clase trabajadora". Adernas, 
eliminar "a los jerarcas principales iba a impedir un derramamiento de 
sangre mayor". Elser fue asesinado en el campo de concentración nazi de 
Dachau. 

Pêro la alta funcionaria de la Alemania actual no solo recordo el heroísmo 
de Elser sino que justifico su acto desde el punto de vista de la ética y de las 
leyes fundamentales de la humanidad. No solo Elser cumplió con su deber 
de ciudadano libre y democrático sino que así tendrían que haber 
reaccionado todos los ciudadanos defensores de la dignidad dei ser humano. 
Si Elser en su atentado habría tenido êxito, se hubieran salvado los millones 
de inocentes que murieron en la guerra, en los campos de concentración y en 
los bombardeos y hubiera impedido la destrucción de ciudades enteras. (Por 
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ejemplo, ahora se saben las cifras definitivas de la batalla de Stalingrado: de 
los 350 mil jóvenes alemanes enviados a esa batalla solo regresaron 6 mil, y 
murieron 600 mil soldados rusos.) Solo esas cifras hacen de Georg Elser un 
héroe de la humanidad. Miremos el rostro de cada uno de esos soldados 
muertos, metámosnos en sus pensamientos e ilusiones. Fueron muertos por 
la irracionalidad de un sistema racista e imperialista. Georg Elser es un 
héroe emocionante. Así lo hizo saber la oradora. El teólogo Manfred 
Haushofer, uno de los que intervino en la preparación dei atentado contra 
Hitler en julio de 1944 (es decir, cuando la guerra estaba perdida, no como 
Elser que lo hizo cuando ya se preveía que iba a comenzar) escribió en la 
prisión antes de ser ejecutado por los nazis: "Yo debí reconocer antes mi 
deber. Yo debíllamar con más fuerza a lo funesto, funesto. Demore 
demasiado mi propia sentencia". 

Por eso la Constitución alemana de 1968, basada en gran parte en las 
ensenanzas aprendidas en la lucha contra el nazismo, legaliza el Derecho a 
la resistência que le corresponde a cada ciudadano. Dice textualmente: 
"Contra todos aquellos que intentan subvertir el orden democrático, los 
alemanes tienen el derecho a la resistência" (Artículo 20). 

Y esa resistência no está limitada. Más todavia, el Estado de Bremen tiene 
en su Constitución el artículo dei Derecho a la resistência: "La resistência es 
no solo un derecho sino también un deber cuando los derechos humanos 
fijados en la Constitución son violados por el poder público". La resistência, 
la bella palabra. Y en ese caso la resistência no se reglamenta. Georg Elser, 
el obrero carpintero, previó la catástrofe y actuo, ofreciendo su vida. En 
cambio, el filósofo Heidegger, todo sabiduría, colaboro con el nazismo para 
no perder posiciones y seguridad. 

Pêro no nos vayamos de nuestras latitudes. Los argentinos acabamos de 
demostrar ante el mundo que nos gustan los tiranos asesinos. Este entierro 
dei genocida Galtieri rodeado de uniformes y banda de Patrícios nos dejó el 
desnudo. Ese Brinzoni, máxima figura representativa dei Ejército con un 
discursito tonto, acomodaticio, pêro profundamente ventajero, nos ha 
pintado a los argentinos de cuerpo entero. (El infinito Roberto Arlt hubiera 
calificado a nuestro general de la Nación como "un turrito".) Mientras tanto, 
nuestros políticos oficiales siempre calladitos la boca, mirando para otro 
lado. Al cobarde general desaparecedor Galtieri, honores argentinos. Los 
honores de general a la bestia que hizo desaparecer hasta un matrimonio de 
ciegos, le robô los juguetes ai hijito y le regalo la casa a la Gendarmería, 
para que los gendarmes, después de apalear obreros, vayan a festejar sus 
cumpleanos. Ese fue Galtieri. El asesino de 650 soldados argentinos, que se 
rindió en su escritório. 

Nosotros, los argentinos, tuvimos dos Georg Elser. Se llamaron Simón 
Radowitzky y Kurt Wilckens. Hicieron justicia con su propia mano por el 
derecho de matar ai tirano. Radowitzky hará saltar por el aire ai jefe de 
policia Ramón Falcón, coronel y policia, quien había cometido una cobarde 
matanza de obreros que pedían las ocho horas de trabajo. Fue un hecho de 
absoluta cobardia. Quedar la sangre obrera regando la plaza Lorea. Y el 
coronel Falcón, satisfecho; y los políticos argentinos, satisfechos. Después 
de su justa muerte, Falcón pasó a llamarse una de las calles más extensas de 
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Buenos Aires y nada menos que la escuela de cadetes de policia. Así salen. 
La sociedad argentina siguió reptando frente a la figura dei coronel policia. 
Ningún gobierno, ni radical ni peronista, puso la verdad en la calle y réprobo 
la matanza obrera. No, ni siquiera se pidió ai pueblo disculpas por la cobarde 
matanza por pedir lo más justo: las sagradas ocho horas de trabajo. Y el 
alemán Wilckens hará justicia y dará el condigno castigo ai fusilador de 
gaúchos patagónicos, peones de campo, teniente coronel Varela. Lo enfrento 
cara a cara. No le leyó un discursito a lo Brinzoni sino que lo despacho con 
toda precisión ai infierno. Hoy está el teniente coronel Varela en el Panteón 
Militar junto a su compinche Galtieri. El olor a podrido que invade dicho 
panteón amenaza ya con llegar a la Casa Rosada, pasando por la Corte 
Suprema. 

Los argentinos jamás repudiaron las matanzas de obreros. No se recuerda a 
los obreros que dieron su vida por las ocho horas, dignidad y derecho, sino a 
sus militares verdugos. 

En el acto en honor dei atentador Georg Elsner se toco la Sinfonia N° 4 de 
Bruckner: música de la tierra, de la valentia a toda prueba, dei sacrifício por 
la dignidad. A Galtieri le tocamos marchitas militares en la ya degradada 
banda dei Regimiento Patrícios. 

Los argentinos tenemos el derecho de usar la resistência por nuestra 
dignidad y respeto a los nuestros; pensemos en nuestros ninos. Exijamosque 
se terminen estas Fuerzas Armadas dei crimen y el robô. Exijamos que esos 
militares se eduquen en nuevos institutos democráticos; acabemos con la 
guarida de los desaparecedores. Luchemos por acabar con el câncer que nos 
viene devorando desde cuando aquel genocida Roca cometió la matanza de 
los habitantes dei sur y recibió en premio 15 mil hectáreas de campos como 
botín de guerra. Esa campana contra el habitante natural dei sur fue 
financiada por un Martínez de Hoz, nombre de la verguenza en nuestra 
historia. 

Resistência para la dignidad democrática. O si no, seamos honestos, 
roguemos que ai ministro de Defensa Ja-Jaunarena se le otorgue un 
uniforme obligatorio de cabo primero para que siga representándonos en 
nuestra eterna cobardia. 



El culto por los asesinos 



Osvaldo Bayer 



El culto de la Argentina oficial por los asesinos de rango es una constante. 
Al general Lavalle asesino de Dorrego -un mártir de la incipiente 
democracia- se lo premio dándole su nombre a una de las principales calles 
céntricas y un monumento justo frente ai Palácio de la Justicia (un símbolo 
de esta Argentina mágico-realista) mientras que a la víctima se la mando a 
los extramuros de Palermo de aquellos tiempos dándole su nombre a un 
callejón de tierra. El general fusilador pasó a ser un personaje romântico 
para la literatura, hablándose de su tristeza y la mala suerte de su destino. 
Sospechosamente muy poço tiempo después de los fusilamientos de junio de 
1956 bajo Aramburu recomenzó el culto por el fusilador de Dorrego. Hasta 
se hizo una balada con acompanamiento de guitarra que cantaba ai 
"romântico" y triste fusilador. 

Al general Aramburu, por ejemplo, se le ha erigido un monumento y todos 
los aniversários de su asesinato concurren representantes oficiales dei 
gobierno de turno a hacer el consabido minuto de silencio (en vez de gritar 
la verdad de los asesinos de junio) y calles importantes llevan su nombre en 
varias ciudades. En vez dei nombre de las víctimas, para que nos sirva de 
advertência en el futuro, premiamos a los victimarios. 

Pêro, tal vez, la actitud más perversa de ponerse de rodillas ante los 
tiranos fue la decisión de bautizar con el nombre dei militar José Félix 
Uriburu ai puente que cruza el Riachuelo. El fascista uniformado que 
aprovechó las armas para derrocar ai presidente constitucional Hipólito 
Yrigoyen, quebrando así el orden constitucional nacido en 1916 tiene ahí su 
monumento. El déspota barato y brutal ordeno fusilamientos, cárcel y fue el 
que oficializo la tortura con la picana eléctrica de Lugones hijo, padre 
legítimo de los Patti y Bussi actuales. 

Para vergiienza de todos nosotros, los miles que atraviesan dia trás dia el 
Riachuelo tienen que sufrir la ignominia de leer el nombre de quien ejerció 
la fuerza bruta contra la dignidad y la libertad. En mis manos tengo un 
folleto, amarillento ya, desde cuya tapa me mira un muchacho sonriente, con 
cara de campesino espanol, Joaquín Penina, el primer fusilado "por la 
barbárie uriburista", como está en la tapa de este cuadernillo editado por el 
Comité Pro Presos y Deportados de Rosário, en julio de 1932. 

^Quién era Joaquín Penina? Un albanil de 26 anos, que vendia libros 
después dei trabajo. Libros libertários. Pêro dejemos hablar ai folleto: 
"Penina tenía alma de apóstol. Fue un profundo rebelde. Vivió de cerca la 
injusticia social, amó el alma proletária más que la suya propia. Como quien 
se libra de un pesado lastre, desposeyó su espíritu de todo egoísmo. La 
solidaridad fue en él un hecho profundo y vivido. En cada violência ajena 
templaba su carácter. Así se hizo rebelde. Su rebeldia sin ruidos, sin gestos 
vacíos, pêro de gran firmeza, se asentó en el dolor de muchos anos tristes y 
dentro de su cérebro inquieto solo vivió un deseo continuo: sembrar ideas. 
La dictadura lo sorprendió sembrando, para abrirle surcos de fuego en su 
carne y en su alma. Frente a la boca de sus pistolas, su rostro, sonriente 
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siempre, enamorado de la vida a pesar de todas las injusticias, no pudo 
traducir rencor sino lástima hacia los criminales de la pátria". 

Joaquín Penina fue acusado de imprimir volantes contra Uriburu y de 
repartido. Lo que no hicieron los radicales que dejaron caer su gobierno ante 
un general que llegó a la Rosada con una decena de cadetes militares, lo hizo 
un obrero libertário. Militares y policias asaltaron la humilde habitación dei 
albanil, lo arrastraron a la comisaría y a la noche lo fusilaron. Los autores 
dei crimen tan vil fueron el teniente coronel Rodolfo Lebrero, el mayor 
Carlos Ricchieri (otro militar dei mismo apellido, el general Ovidio 
Ricchieri seria uno de los más feroces representantes dei sistema de 
desaparición de personas a partir de 1976); el capitán Luis Sarmiento y los 
policias Félix de la Fuente, Marcelino Calambé y Angel Benavídez. Los 
militares y policias que allanaron la pieza dei obrero Penina se llevaron 
como botín 600 pesos, que este había ahorrado para pagar el pasaje de sus 
padres desde Espana. La misma práctica aberrante de los "muchachos" de 
Videla y Massera. 

El jefe dei pelotón de fusilamientos fue el subteniente Jorge Rodríguez, 
quien dos anos después dei crimen denunciará -como Scilingo sesenta anos 
más tarde- los detalles dei crimen y mostrará su arrependimento público 
haciendo la denuncia que recogieron los diários. Senaló el subteniente que a 
él le toco el fusilamiento por estar de oficial de guardiã en la noche dei 10 de 
septiembre de 1930. Se le aproximo el capitán Sarmiento para decirle que 
debía ejecutar "a un individuo". Al pedirle aclaración de quién se trataba 
respondió "es un anarquista que fue sorprendido mientras imprimia 
panfletos incitando ai pueblo y a la tropa contra las autoridades que rigen el 
país". 

El detenido fue llevado en un camión celular hasta las barrancas dei 
Saladillo. El pelotón estaba integrado por el subteniente Rodríguez y três 
soldados, no con armas reglamentarias, sino con pistolas Colt. El subteniente 
Rodríguez describió así los últimos momento de Penina: "Fue bajado dei 
camión y sintió el ruido de las cargas de las pistolas. Entonces yo, que lo 
tenía a un paso, lo vi abrir los ojos en mirada de asombro y rapidamente 
comprender. Dio un médio paso atrás y le vi morderse el lábio inferior como 
si prefiriera sentir el dolor de su carne más no el temor. Yo iba detrás. Desde 
que lo había visto bajar, en mi frente y en mis ojos sentia que se había 
posado un velo de extraneza y de irrealidad. No quise prolongar la valiente 
agonia de ese hombre. Ordene: jApunten! Entonces el reo giro la cabeza 
hacia la izquierda y mirando con ódio ai grupo que presenciaba, grito: "- 
[Viva la anarquia! -su voz era templada, yo no vi temor. 

"jFuego! -ordene, sin ver ya nada. Três tiros" 

Después de describir como le dio en la cabeza él mismo con el tiro de 
gracia, agrego el subteniente: "Todos nos acercamos hasta donde estaba el 
cadáver y alguien dijo: Fue un valiente hasta el último momento'. Vestia 
pobremente: zapatos de cana; pantalón, no sé si de fantasia o marrón oscuro. 
Un saco también oscuro. Era rubio y de pequena estatura. Representaba unos 
25 o 26 anos. De sus bolsillos se sacaron dos o três galletas marineras muy 
duras y en parte comidas, y un giro de cinco pesetas para un hermano de 
Barcelona. El giro no llegó a mis manos ni sé tampoco quién se lo llevó". 
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Zaherido, humillado, robado, fusilado. Somos todos asesinos. Los 
argentinos somos derechos y humanos. Votamos en forma directa y secreta 
por Bussi y Patti. Después nos indignamos contra el estudiante Ahumada 
que pateó a su profesora. Cuando no es más que un aprendiz de Patti y Bussi 
y la sociedad que le damos nosotros. 

Un grupo de amigos pedirá ai Concejo Deliberante que cambie el nombre 
dei tirano asesino por el de su primera víctima: el obrero Joaquín Penina en 
el puente que une la capital con Valentín Alsina. Seria un principio para 
poder miramos en el espejo. 



Bonn, 17 de Marzo dei 2001. 



El ejemplo de Sophie Scholl 



Osvaldo Bayer 



En esta época, en que la tendência general es llevarnos la superficialidad y 
a un pérfido ocurren hechos que nos hacen exclamar: no es así, no todo está 
venido, hay seres humanos que comienzan a marchar en dirección contraria 
o dejan pasar la corriente y construyen su propio mundo. ^Quién no se 
quedo sorprendido, increíblemente sorprendido en Alemania, cuando se 
publico el resultado de la encuesta de la revista femenina para modas y 
temas generales dei mundo dei espectáculo más vendida en este país? La 
encuesta pedia a sus lectoras votar por la mujer más importante dei siglo que 
acaba de finalizar. Y, oh sorpresa, no triunfo ni la madre Teresa ni Lady Di 
ni Madonna, como esperaban todos, sino una joven mujer llamada Sophie 
Scholl. ^Quién?, se habrán preguntado los poço informados. Si, Sophie 
Scholl, aquella joven de veintidós anos, estudiante universitária de Medicina 
que en plena guerra, en 1943, en la ciudad de Munich, arrojo volantes contra 
la guerra en el propio pátio de la universidad exigiendo de inmediato la paz, 
Sophie Scholl, esa hermosa joven, se dijo, en plena matanza mundial, 
alguien tiene que empezar, no todos debemos quedamos con la boca abierta 
aguantando crímenes nazis y la muerte enfrente de toda la juventud. La mala 
suerte de Sophie fue que el portero de la casa de estúdios la observo y la 
denuncio. Se ordeno juicio y este ángel salvador sin alas pêro de 
hermosísimo rostro fue condenada a muerte y decapitada 48 horas después. 
Uno no puede imaginarse escena de más horror. Su inteligente cabeza rodo 
por el suelo. Mientras las clases en la universidad siguieron dándose y todo 
el mundo no vio ni oyó ni movió la lengua en la protesta. 

Los volantes arrojados contenían un mensaje pleno de coraje civil: " 
Companeras, companeros: nuestro pueblo esta estremecido por la muerte de 
nuestros soldados en Stalingrado. Trescientos treinta mil jóvenes ha arrojado 
a la muerte y la perdición un dictadorzuelo, sin sentido e irresponsable. 
^Queremos acaso dejar en manos de un grupo inmoral de un partido, en sus 
bajos instintos, ai resto de nuestra juventud? j Nunca más! Ha llegado el dia 
de la rendición de cuentas ante nuestra juventud de la mas infame tirania que 
ha sufrido nuestro pueblo. En nombre de la juventud alemana exigimos dei 
Estado de Adolfo Hitler la libertad personal, el bien más costoso, en la que 
el nos mintió de la forma más baja". Y en su ultima frase dirá: " El nombre 
de Alemania queda manchado para siempre si la juventud alemana no se 
levanta, no destruye a sus tiranos y no levanta una nueva Europa dei espíritu. 
Estudiantas, estudiantes: nos esta mirando el género humano. Marquemos el 
camino hacia el Honor y la Libertad". 

Al grupo libertário de Sophie pertenecía también a su hermano, Hans, y 
los estudiantes Willy Graf, Alexander Schmorell y Chistoph Probst - todos 
los cuales murieron guillotinados- y llevaba el hermoso nombre de "La rosa 
blanca". 

Se conserva un curioso documento escrito por el policia que interrogo a 
Sophie Scholl, cuando fue detenida. Ese funcionário de la Gestapo se 
llamaba Robert Mohr. Dice textualmente: " Lo que ocurrió nunca me había 
sucedido en 26 anos de servicio. Sophie Scholl se esmero en cargar toda la 
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culpa sobre sus hombros y así salvar a su hermano. Ambos, tanto Sophie 
como Hans, eran conscientes de las consecuencias que tendría su accionar y 
a pesar de todo guardaron una actitud hasta el final que puede calificarse de 
única". Hasta el miembro de la Gestapo quedo sorprendido por la decisión y 
valentia de los jóvenes. 

Un detalle: Sophie y su hermano no fueron torturados antes de recibir la 
muerte, despiadada ya de por si. Nos hace pensar esto en que los chicos 
adolescentes de la Noche de los Lápices, de La Plata, fueron humillados 
hasta el hartazgo antes de "desaparecer". Por obra y gracia de generales 
argentinos católicos como Camps. Los verdugos de Munich eran bestias, 
pêro los nuestros llegaban hasta el borde de la más corrupta de las cobardías 
en la tortura de detenidos. 

Después de enterarme de que Sophie Scholl había sido elegida como la 
mujer dei siglo leia las declaraciones dei general argentino Balza sobre el 
mal proceder de sus companeros de uniforme durante la época de 
desaparición de personas. Dijo "senti verguenza ajena por los miembros dei 
ejercito, por los actos aberrantes que se cometieron durante el terrorismo de 
Estado". Y a la sustracción de menores que realizaron los hombres de ese 
mismo ejercito, la marina de guerra, la aeronáutica y la policia la calificó de 
"monstruosa". Muy bien, lo que los organismos de derechos humanos 
cuando Balza estaba en el servicio, él lo confirma ahora. Pêro la pregunta 
que cabe es: ^,qué hizo contra esos crímenes que se cometían ai lado de él? 
Nada, fue avanzado sin perder un solo anos de ascensos, hasta que Uegó a 
general y a jefe de Estado Mayor, el cargo máximo. ^,Qué pasó en todos esos 
anos: miro ai costado, no oyó ni siquiera ningún comentário, no vio nada, no 
percibió nada? Se callo la boca. Todos los crímenes que cometieron sus 
colegas fueron posibles por que los hombres uniformados como Balza se 
callaron la boca. Permitieron con su silencio que se torturara en los mismos 
cuarteles y que los desaparecidos desaparezcan. Y ahora, como los 
cardenales, piden disculpas, muchos anos después. Un accionar que siempre 
da ganâncias personales. Los crímenes se realizaron en médio dei silencio de 
la cofradía tanto militar como eclesiástica, salvo muy contadas excepciones. 

Dos seres: Sophie Scholl, que con sus veintidós anos arroja volantes 
contra la tragedia y se juega por entero. Y en general como Pilatos se lavo 
las manos durante toda su carrera y ahora comienza a hablar, ya retirado y 
en época distinta. Dos próceres. Lo bueno para el ser humano es saber que 
si bien hay gente como Camps, asesinos natos; y gente como Balza, que bien 
se balancea para quedar siempre bien acomodada, existen mártires bellos 
que hacen los que deberíamos hacer todos, Sophie. 

,-Por qué no reaccionó Balza ante ese saber de los "actos aberrantes dei 
terrorismo de Estado" (son sus palabras) cuando era jefe máximo y no se 
dedico a descubrir hasta el último de los criminales? No, todo se deslizo y se 
fue cubriendo con viveza: se hicieron autocríticas suaves, poço a poço, para 
que los que pedían justicia se fueran conformando. Después de sus palabras 
el general Balza tiene la obligación ética de decir todo lo que vio y sabe, 
quienes fueron los grandes criminales y los que ayudaron a los crímenes; 
sabe todo, porque estuvo 10 anos ai frente dei ejercito, tiempo suficiente 
para llegar a saber donde está hasta el ultimo desaparecido. Tiene el deber 
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de ofrecerse a la Justicia y decir todo lo que vio, oyó y calló. Si hace eso 
cumplirá con su deber de ser humano íntegro, pêro jamas podrá explicar su 
silencio en los anos dei oprobio y cuando tuvo mando superior. 

En los que si vamos a creer toda la vida es en los seres de coraje civil de 
una Sophie Scholl. Cuando estuvimos en la Universidad de Munich no 
pudimos dejar de llorar pensando en su hermosa cabeza caída en el suelo, 
plena de ideas, de belleza, de suenos, de valentia, una verdadera madre de la 
vida. A casi sesenta anos de su sacrifício, la vemos muchas veces en los 
amaneceres, venir por los caminos, acomodándose sus cabellos sueltos 
caídos como la lluvia temprana sobre esa frente llena de nobleza y de 
suprema bondad. 



La Semana Trágica 



Osvaldo Bayer 



La íntima alegria: no hay olvido para aquellos hechos donde se trato de 
apagar el Derecho a balazo limpio en vez de aplicar los argumentos de la 
razón. La Semana Trágica de enero dei '19. Otro aniversario más, si, 
cuántos anos. Cuántos muertos por lo justo. No vamos a discutir ahora si 
fueron mil o seiscientos los obreros muertos. Lo triste, lo trágico es que se 
tergiverso todo, se hizo valer como siempre o, como casi siempre, la historia 
oficial. No eran ni "perturbadores extranjeros" ni "rasos" ni "terroristas" 
como los médios oficiales y dei poder trataron de disfrazar el crimen. Eran 
obreros que querían tener los derechos de la dignidad y de la vida: las 
sagradas ocho horas de trabajo. Los panaderos y los yeseros ya habían 
conseguido -por su lucha- las ocho horas en 1898, los metalúrgicos, en 
1919, todavia trabajaban nueve horas por dia. Por eso la huelga y por el 
lugar de trabajo para los despedidos. Dignidad y Justicia. La respuesta dei 
poder fue bala y más bala. Con los uniformados de siempre. Esta vez ya con 
la ayuda de los muchachos dei barrio Norte, las guardiãs blancas, la llamada 
después "Liga Patriótica Argentina". Salieron a matar "anarquistas, rusos, 
judios y enemigos de la Pátria". Las calles de Buenos Aires quedaron 
tenidas de sangre obrera. 

Pêro el mismo gobierno represor tuvo que reconocer la injusticia y dias 
después se les dio a los obreros lo que pedían. ^Por qué entonces tanta 
violência desde el poder? ^Por qué además de los muertos, los 1500 obreros 
presos? La firma dei ministro dei Interior en las cláusulas de la solución dei 
conflicto deja en claro que la razón estaba dei lado obrero. Eso si, esa razón 
se había pagado con sangre de los explotados. Pêro luego de la matanza pasó 
a ser un tema dei cual no se habla. Cuando muchos anos después tratamos de 
que los terrenos donde había comenzado el drama -los de los 
establecimientos Vasena, que habían sido demolidos- pasaran a llamarse 
"Parque Mártires de la Semana Trágica", justamente el dirigente Augusto 
Vandor se opuso y propuso llamarla "Plaza Martin Fierro". Nombre que hoy 
lleva. Claro, dei pasado no se habla porque estaban involucrados Yrigoyen, 
los radicales, el ejército y personajes de la "guardiã blanca" que luego 
pasaron a ser próceres: Manuel Caries, el Perito Moreno, el cura Miguel 
D'Andrea e, infaltable, el estanciem Martínez de Hoz, hijo de aquel 
presidente de la Sociedad Rural que recibió de Roca 2.500.000 hectáreas de 
la tierra donde vivían antes los pampas y los ranqueles, bisabuelo dei 
murciélago que luego fue ministro de Economia de la dictadura de la 
desaparición de personas. Toda una estirpe familiar heredera dei 
autollamado "liberalismo positivista" dei roquismo. 

Bien, esta semana se recordo a los obreros mártires de las ocho horas de 
trabajo. Entre las organizaciones que propiciaron el acto estaban la 
Federación Libertaria Argentina, la FORA -la más antigua de las 
organizaciones obreras- y la Biblioteca José Ingenieros. El culto de la utopia 
a través de la dignidad. 



Los Sacco y Vanzetti argentinos 



Osvaldo Bayer 



La justicia tiene ya media sanción. Casi avergonzado por haber esperado 
tanto, Diputados voto hace poços dias la reivindicación de los presos de 
Bragado. Sesenta anos después. Una vergiienza argentina, un relicto de una 
década infame. Esa década que ahora, algunos aprovechados folicularios 
situacionistas tratan de hacer aparecer con rostro benéfico. Los presos de 
Bragado: una afrenta a la sociedad argentina. Los representantes dei pueblo 
que tan ligeros de conciencia votaron sin problemas la obediência debida y 
el punto final para secuestradores, torturadores y asesinos de uniforme, 
anduvieron con mil remilgos durante décadas para decir la verdad, en el 
crimen que cometió el estado y sus representantes contra un trabajador 
ferroviário y dos obreros ladrilleros. 

"Libertad a Vuotto, Mainini y DeDiago", fue el grito que, como una 
llamada, se extendió por toda la tierra argentina. Se los acusaba de haber 
enviado una bomba en una encomienda a la casa dei caudillo conservador 
José M. Blanch, en agosto de 1931. Época de policias bravas, en la que era 
dueno y senor el caudillo regional. En el atentado mueren la cunada y la 
hijita dei caudillo. En un primer momento se detiene a dos punteros dei 
comité radical, Melchor Durán y Juan Perutti. Este último trata de suicidarse 
en la celda con restos de botella. Pêro Germán Parisi, comisario radical 
dejado cesante, famoso apaleador de obreros en la huelga de papeleros de 
1930, en via un anónimo acusando a los anarquistas dei atentado. Luego se 
comprobará que el anónimo es de Parisi, en una prueba caligráfica. La 
policia conservadora toma como cierto mensaje, libera a los radicales -que 
desaparecen de inmediato de la escena- y se sale a la caza de anarquistas en 
la zona. 

Son detenidos entre otros, Umberto Correale, José Damonte, Angel 
Santamaría, Reclús de Diago, Santiago Manini, Pascual Vuotto, Gonzalo 
Camerón y Juan Rossini. Todos libertários que hacían propaganda con 
volantes y mitines contra la dictadura militar. El propio comisario de la 
zona, Enrique Williman, conservador de pura cepa, es el juez instructor. Los 
vejámenes que debieron soportar los presos superan toda imaginación. Valia 
piedra libre. No eran nada más que obreros y, por anadidura, luchaban por 
reivindicaciones sociales. Los argumentos la justicia liberal-conservadora 
era el rebencazo, la patada, las trompadas, las astillas debajo de las unas y la 
recién inventada picana eléctrica. Aunque en ese muladar uniformado se 
levanto una voz: la dei médico de policia Francisco Macaya, quien denuncio 
a la Justicia los apremios ilegales y las torturas a los detenidos. Pêro el juez 
Dias Cisneros no se digno a considerar la denuncia. Más bien se dejó llevar 
por el pedido dei fiscal Juan Carlos Auge que en su alegato dijo cosas como 
estas: "Es menester evitar, 

senor Juez, que el espíritu generoso y tolerante dei pueblo argentino, 
traducido en la liberalidad de sus leyes e instituciones sea arrollado por el 
anarquismo o acratismo, que es un mal universal de nuestros tiempos, que es 
el residuo, que es el miasma de la alta cultura a que se ha llegado en nuestro 
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siglo de la aviación y de la comunicación inalámbrica". Para describir una 
época a veces basta releer sus documentos judiciales. 

Vuotto, Mainini y De Diago", fueron condenados a prisión perpetua. Y 
allí comenzó la gran campana que estremeció a la república. "Libertad a 
Vuotto, Mainini y De Diago", fue el lema más gritado por las gargantas 
argentinas en la década dei treinta. Transparentes cruzaban las calles de las 
ciudades y pueblitos. Pascual Vuotto hizo de su celda una trinchera. 
Demostro su inocência y la de sus companeros de infortúnio en mil y un 
artículos, cartas, protestas. Así se origino el periódico Justicia que se vendia 
hasta en el último rincón dei país. En nuestras latitudes Vuotto, Mainini y 
De Diago eran los Sacco y Vanzetti argentinos, los Dreyfus condenados por 
la Justicia corrupta. La militância de los de abajo, los pesitos de los 
laburantes hicieron posible la más grande campana de solidaridad jamás 
vivida por el pueblo argentino. Pêro los três libertários no querían perdón ni 
indulto no obediência debida ni punto final. Exigían un juicio limpio con 
todas las garantias. El regimen no podia prestarse a eso, hubieran quedado ai 
descubierto todas sus lacras. El propio caudillo Blanch, la víctima, sabia que 
los três obreros eran inocentes, pêro guardo un silencio cómplice. Era dueno 
de una casa de juego y de caballos de carrera. Le convenía callarse la boca. 
Murió de sífilis y diabetes en 1939. El fiscal Auge declarará tardiamente, en 
1955, que "siempre he estado convencido de la inocência de Vuotto, Mainini 
y De Diago". Pêro antes también se había callado la boca. 

Fue gente de abajo la que arranco de la cárcel a los três libertários. Once 
anos después. En 1942 el gobernador Rodolfo Moreno conmuta la pena de 
los três presos. Pascual Vuotto no se conformo, siguió exigiendo justicia. 
Pêro todos los gobiernos se hicieron los sordos. El mal juez Dias Cisneros 
fue posteriormente un alto funcionário de Aramburu-Rojas y todo se 
mantuvo en silencio. Cuando el gobernador de Massachusetts, en junio de 
1977, dictó una proclama reivindicando la memoria de Sacco y Vanzetti, 
había llegado el momento. Pêro en la Argentina de entonces se repetia en 
forma superlativa la Justicia de la década dei treinta. Recién ahora, el 
proyecto reivindicativo de Este vez Boero está sembrando la luz y el 
desagravio. Ahora falta la sanción dei Senado. Reclus de Diago y Santiago 
Mainini han muerto ya. Pêro Pascual Vuotto, con sus 88 anos, sigue 
reclamando justicia. Todos los argentinos tenemos que ir a pedirle perdón. 



Historias Argentinas 



Osvaldo Bayer 



Justamente hace 20 anos, en Enero de 1974, iniciábamos en la Patagonia 
una experiência que iba a cambiaron el destino de algunos protagonistas y 
que iba a dejar ai desnudo la poça vocación democrática de gobernantes y 
opositores. Hace 20 anos a esta altura dei calendário, un grupo de hombres y 
mujeres filmábamos La Patagonia rebelde en el paisaje santacruceno. No 
vamos a hablar de aquella filmación por que daria para un film dentro dei 
film. Pêro si de los gestos. Y uno de esos gestos fue el que tuvo el 
gobernador santacruceno de aquel entonces, don Jorge Cepernic, quien sin 
preguntarnos nada, ni siquiera pedir previamente el guión, nos abrió la 
provincia y su mano generosa. Ese hombre de la tierra, ese autêntico 
territoriano pasaría luego 8 largos anos de prisión durante la dictadura 
militar, por orden dei general Harguindeguy, aquel ministro dei Interior, eje 
de represión. (A ese mismo general lo vi a fines de los odienta 
pedorreandose de gusto ante las cotizaciones de la Bolsa de la calle San 
Martin, indemne, rozagante, intocado por la sombra de los crímenes, 
mientras la sociedad domesticada por los Alfonsines y los Menem pasaba a 
su lado silenciosa y cómplice). 

La filmación comenzó con amenazantes nubarrones en el cielo de la 
República. Gobernaba Perón y en ese mes de Enero había ya intervenido las 
províncias de Buenos Aires y Córdoba eliminando de cuajo toda posibilidad 
de "pátria socialista". Nosotros, allá en el Sur, seguíamos trabajando en 
silencio, pêro los teros de la alcahuetería parda comenzaron a lanzar 
chillidos. Como no podia ser de otra manera, fue La Nueva Provincia, de 
Bahia Blanca, la mejor alumna en este oficio, que senalaba en un artículo, 
firmado por "un vecino" (fíjese, que valentia) entre otras galanterias los 
siguiente: " No sigamos especulando con estos espectáculos o 
promocionando todo lo más ruin de nuestra Argentina: que si bien eso 
puede atraer a cierto público o despertar el interés de los sin pátria, magro 
favor nos está haciendo justamente ahora en que todos estamos empenados 
a evitar la lucha entre humanos". E inmediatamente le siguió El Caudillo, el 
órgano de "los muchachos" de López Rega, que invento todo un plan de la 
izquierda para apoderarse de la Patagonia y, precisamente, la punta de lanza 
era la filmación de La Patagonia rebelde. Según El Caudillo, la filmación 
era el primer paso dei "Plan Sombra" y advertia que "Todo estaria 
dispuesto. Hasta la recopilación de los últimos datos, a cargo de algunos 
activistas que participarían en el equipo de filmación de La Patagonia 
rebelde, rodada en ese médio y encuadrada en la creación dei 'clima 
revolucionário' propicio para las acciones posteriores". 

En la filmación se sabia que todo era una carrera contra reloj. Que cada 
dia que pasaba la situación política se iba enrareciendo cada vez más y 
ganaba terreno el peronismo ultraderechista y los militares. En apenas 10 
semanas se termino la filmación y entro en laboratório. Se fijó el estreno 
para el 2 de Abril. Pêro ai mandar la copia ai Ente de Calificación 
Cinematográfica, es decir, la censura, esta recurrió a una treta, no la calificó. 
Y sin calificación no había exhibición. El representante dei ministério de 
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Defensa ante el Ente, el coronel cuyo nombre se llevó el viento y que solo 
sabia decir "si" o "no", y esta vez dijo "no". 

Pêro la cosa no era tan fácil. Olivera y Ayala - el director y el productor- 
habían cumplido con todas las exigências legales. Antes de la filmación 
habían presentado el guión ante el Ente, y este- en la figura dei interventor 
Octávio Gettino- lo había aprobado de inmediato. Ese guión había pasado 
luego ai Instituto Nacional de Cinematografia, cuyo titular era Mário 
Soficci, quien lo calificó de "interés especial". Es decir, juridicamente, se 
habían cumplido todas las normas de manera que ahora no se podia prohibir. 
Todo quedo en impasse. Los militares comenzaron a mover sus piezas. 
Prensa confidencial, el órgano inoficial de los servicios de informaciónes, 
publicaba amenazador: " La película habría sido proyectada en privado 
ante un grupo de oficiales dei arma vinculados a las centrales de 
inteligência, quienes habrían elevado a sus superiores un uniforme 
manifestado en numerosas escenas lesionan el prestigio de la institución. 
Asimismo el documento consignaria el trabajo que viene desarrollando el 
guionista, quien también es autor de la obra apologética dei anarquista 
Severino Di Giovanni". ([Horror! jQué pecado!) Por último, proseguía en el 
estilo tipicamente militar burocrático: "Por la via correspondiente, las 
jerarquias dei arma habrían expuesto la inquietud y existiria la posibilidad 
de que la exhibición de La Patagonia rebelde sea prohibida definitivamente 
en todo el território nacional, a menos que en ella se operen correcciones 
defondo". 

Pêro no todo iba a ser tan fácil. La sociedad no había sido definitivamente 
derrotada. La reacción de los grémios dei cine fue unanime: actores, 
productores, técnicos y todas las asociaciones afines se movilizaron, y 
jugaron un papel muy importante los cronistas cinematográficos que dia a 
dia publicaban crónicas acerca de que pasaba en el Ente no cumplía con los 
plazos y no calificaba el film. Hasta que el asunto llegó ai Parlamento. 
Nuestras grandes esperanzas serían frustradas. La actitud valiente de un 
diputado tucumano, Cárdenas, llevó a plantear el tema sobre tablas. Habló 
claro y preciso. Senaló que el pueblo estaba ya maduro para debatir su 
propia historia y que había que acabar con las mordazas. Cárdenas 
pertenecía a un pequeno partido federalista provincial. Ahora había que 
escuchar a los dos grandes partidos. El radical Rosas salió más o menos dei 
paso haciendo una arenga en honor a Yrigoyen y ai Ejército Argentino pêro 
acotó que los radicales estaban en contra de la prohibición de la film. 
Busacca (democristiano en la bancada peronista) calificó a los peones 
huelguistas como "elementos que nada tenían que ver con el movimiento 
sindical , que se había injertado y que eran exclusivamente rojos de trapo, 
que no obedecían a las tendências sindicales que podrían modificar las 
tendências sociales". Pêro también se mostro contrario a la prohibición dei 
film. Entro entonces el desconcierto, las bancadas no sabían qué hacer. La 
situación la salvo Calabrese ( Frondicista en la bancada peronista)que 
sugirió que antes de resolver nada había que ver primero la película. Esto 
fue aprobado por unanimidad y causo el gran alivio de los representantes 
dei pueblo. 
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Se dio el film para políticos y legisladores en el viejo cine Callao, frente a 
El Molino, Olivera, Ayala y yo nos pusimos a la salida cuando terminaba el 
film. La desazón fue tremenda. Después de veria, diputados y políticos - 
salvo raras excepciones- pasaron como relâmpagos frente a nosotros 
mirando para otro lado para no comprometerse. Algunos de ellos, muertos 
después, fueron enterrados con ampulosos discursos donde se llamaba 
"campeones de la democracia", "maestro", "sabia mirar ai futuro", etcétera. 

Todo se definió cuando los grémios hicieron trascender que se iba a hacer 
paro general en toda la industria. El ministro peronista de Defensa, Robledo, 
declaro que si fuese por el prohibiría la película, pêro que no estaba en 
manos de hacerlo. Todos miraron entonces a Abras, el secretario de 
Difusión. El 11 de junio de 1974 se dio el permiso de exhibición. Dos dias 
después se dio en 40 cines. Siempre se dijo que Abras le había pedido 
autorización a Perón y que este, que había visto el film en Olivos, había 
dado el "si". Dos semanas después moría Perón y La Patagonia rebelde 
obtenía el oso de Plata en Berlín. Três meses después se retiro las exhibición 
por imposición de Paulino Tato, el Gran Censor dei isabelismo- 
lopezreguismo. El Exilio comenzaba para algunos de los protagonistas. 
Historias argentinas. 



América 



Osvaldo Bayer 



América Scarfó nos dejó para siempre. Murió el sábado pasado. Tenía 93 
anos. Recibí la noticia con la tristeza de saber que era la última de una época 
de lucha libertaria. Mi sentimiento no era otra cosa que una melancolia 
mezcla de enorme carino y admiración. Fue la companera de Severino Di 
Giovanni. El anarquista fusilado por el dictador golpista de uniforme: 
Uriburu. El I o de febrero de 1931. Un dia después era también fusilado el 
hermano más querido por América: Paulino Orlando Scarfó. En 48 horas le 
habían arrancado a la adolescente de 17 anos sus dos más grandes carinos. 
Quedo sola, en un mundo absolutamente enemigo. 

Los poetas le cantaron a América Scarfó. A finales de los ' 30, el querido 
Raul González Tunón escribirá: "América Scarfó te llevará flores y cuando 
esternos todos muertos, América nos llevará flores". Es que había quedado 
en todos el rostro de América el dia en que mataron a su amado Severino: no 
lloraba, estaba sumamente triste, pêro firme. Lo iba a seguir amando toda su 
vida, como me dijo cuando la fui a entrevistar, allá a comienzos de los 
setenta. Yo había logrado descubrir donde estaban las cartas de amor que le 
había escrito Severino y que en el allanamiento de la quinta de Burzaco se 
había llevado la policia. Las cartas de amor más bellas que he leído en mi 
vida. No solo los uniformes fusilaron a Severino sino que también hicieron 
"desaparecer" sus cartas de amor. Pêro así como los desaparecidos de los 
setenta reaparecieron en sus Madres, así las cartas reaparecieron ante la 
búsqueda sin fin dei historiador. En sus líneas de despedida, antes de recibir 
las balas militares, Severino le escribe a América: "Carissima: más que con 
la pluma, el testamento ideal me ha brotado dei corazón hoy, cuando 
conversaba contigo: mis cosas, mis ideales. Besa a mi hijo, a mis hijas. Sé 
feliz. Adiós, única dulzura de mi pobre vida. Te beso mucho. Piensa siempre 
en mi. Tu Severino". Antes de esas últimas líneas, se le había concedido a 
Severino despedirse de América, que también estaba detenida. 

América le dio el último abrazo, él la besó. Le pidió a ella que cuidara de 
los hijos de él y de Teresina, su esposa. América le dijo: "voy a seguir con tu 
recuerdo hasta mi muerte". El la miro con mucha tristeza y le respondió: 
"jOh, Fina, tu sei tan giovane!". Se besaron de nuevo. América salió 
mirándolo a Severino. Por ello tropezó con una rejilla y Severino le grito: 
"jten cuidado!". 

Los más destacados periodistas de Buenos Aires estuvieron en el 
fusilamiento. La mejor crónica fue la de Roberto Arlt, que no puso ningún 
comentário propio sino solo la descripción de ese teatro irracional de la 
fuerza bruta contra las ideas. 

"La descarga termino con el más hermoso de los que estaban presentes", 
serán las últimas palabras de la crónica dei periodista dei Buenos Aires 
Herald. 

Al dia siguiente, caerá también Paulino Scarfó ante el pelotón de 
fusilamiento. Tanto a Severino como a Paulino, antes de fusilarlos, la policia 
de Uriburu los había torturado barbaramente. Pêro ellos no delataron a 
ningún companero. El último encuentro entre América y Paulino será muy 
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breve. Ella no pudo disimular su dolor ai ver el rostro hinchado de él. El la 
contuvo diciéndole: "no llores". Y luego agrego con mucho carino: "pobre 
pibita" y le dio un beso en la mejilla. América lo besó muy fuerte y le 
preguntó: "^no queres ver a mama?" El le respondió: "no, ^no ves como 
estoy?". "Es que se le notaban las torturas. Y agrego: "sigue estudiando. 
Estoy deseando que esto termine de una vez". La besó. América volvió a 
abrazarlo y se miraron a los ojos. Ella no lloró. El policia Florio urgió para 
que terminaran. América se fue con paso firme. Los periodistas notaron una 
lágrima en su rostro. Severino y Paulino gritaron antes de la orden de 
"fuego" las palabras que definían su ideologia: "Viva la anarquia". Fue en la 
penitenciaria. Las descargas se escucharon en los jardines de Palermo. 

Severino fue un antifascista, y estaba convencido de que la única manera 
de responder a la violência de arriba era con la violência de abajo. Sus 
atentados fueron siempre contra entidades fascistas o norteamericanas 
cuando se supo la condena a muerte de los dos héroes proletários Sacco y 
Vanzetti. Sus escritos hablan de su pasión por su ideologia dei socialismo en 
libertad. La policia lo sorprendió cuando salía de una imprenta. Su huida por 
las calles de Buenos Aires quedo como algo legendário. En el tiroteo cayó 
una nina, y por supuesto le adjudicaron a él esa muerte cuando fue notório 
que recibió balas policiales. 

En el escritório dei luchador anarquista, la policia encontro debajo dei 
vidrio esta frase: "Estimo a aquel que aprueba la conjuración y no conjura; 
pêro no siento nada más que desprecio por esos que no solo no quieren hacer 
nada sino que se complacen en criticar y maldecir a aquellos que hacen". 

En 1928, en una carta, Severino le escribirá a América: "El amor, el amor 
libre, exige aquello que otras formas de amor no pueden comprender. Y 
nosotros dos, rebeldes divinos (jamás nadie podrá llegar a nuestras 
cumbres), tenemos derecho a desagotar el pântano de la moral corriente y 
cultivar allí el inmenso jardín donde mariposas y abejas puedan satisfacer su 
sed de placer, de trabajo y de amor". Fue un amor pleno que duro poço 
porque todo termino en tragedia. Cuando América se va a vivir con Severino 
en la quinta, muy arbolada, de Burzaco, ya él era el perseguido número uno 
de la sociedad argentina. Ella sentirá miedo todas las noches y duerme 
abrazada a él. Una noche ella siente ruidos como de gente que entra a la 
quinta y trata de despertado. Le dice en voz baja pêro insistente: "Severino, 
Severino, la policia". El se despierta apenas, la acaricia y le responde: 
"América, no, son los pájaros... duerme... duerme". De eso ella nunca se 
olvidará, me lo contará en uno de nuestros tantos encuentros, mientras 
elaboraba una nueva edición de mi libro. 

Caídos sus dos seres más queridos, la joven América será protegida por 
sus companeros de ideas. En ese período escribirá artículos para diários 
anarquistas europeos en defensa de los derechos de la mujer. Y continuará 
con sus estúdios, los cuales nunca dejó ni cuando era ya octogenária. Por 
ejemplo, se recibió de profesora de italiano y rindió todas las pruebas en 
forma brillante. 

Muchos anos después de la tragedia, América encontrará un companero 
de ideas con el cual fundará la librería y editorial Américalee. El nombre lo 
dice todo. Durante muchos anos, fue la librería libertaria más completa de la 
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ciudad y la editorial se dedico a publicar todos los pensadores dei socialismo 
libertário. 

Hace poços anos, estábamos todavia en el menemismo, América volvió a 
aparecer en los diários. Es que un dia que la fui a visitar, me expresó que ya 
estaba cerca de la muerte y que antes de irse para siempre queria estrechar 
en su corazón las cartas de amor de Severino. Que como yo sabia donde 
estaban me pedia que hiciera todo lo posible para lograr su devolución. Le 
dije que iba a poner todo mi empeno. Lo fui a ver a Unamuno, el director dei 
Archivo General de la Nación. Siempre dispuesto a la ayuda me preguntó 
donde había visto esas cartas la última vez. Le dije: "en el Museo Policial, 
en un archivo aislado". Me respondió: "Bueno, quien puede darte permiso, 
por ser policial, es el ministro dei Interior, Corach". ("La última anécdota 
que me faltaba", pense.) Pedi la entrevista junto con América. Nos recibió a 
los dos dias. Le expresé el deseo de América. Me dijo que iba a hacer las 
averiguaciones pertinentes para cumplir con los deseos de ella y agrego: "No 
se olvide, Bayer, que yo me llamo Carlos W. Corach. Carlos, por Carlos 
Marx, y W. Por Wladimiro Lenin". Me sorprendí y no pude menos que 
decirle sonriente: "No lo parece". 

A los dos dias nos llama el jefe de la Policia Federal que me esperaba en 
su despacho. Fui con América. Nos recibieron el jefe y el subjefe. El jefe me 
escuchó con forzada benevolência. (El subjefe tenía una sonrisa cachadora 
como diciendo: "como se vino este acá"). Le explique, pêro el jefe me 
respondió grandilocuente: "usted me pide algo que pertenece a la Policia 
Federal. Mire (y tomo un cenicero): esto aqui tiene la palabra 'Policia 
Federal', si usted me lo pide le tengo que decir que no, porque no me 
pertenece a mi ni a nadie sino solo a la Policia Federal". Le insisti: "pêro no 
se trata de un cenicero, son cartas de amor". Me volvió a mostrar el 
cenicero, con gesto triunfal: "si, pêro las dos cosas pertenecen a la Policia 
Federal". Entonces tomo la palabra América que con voz suave pêro firme le 
expresó: "senor, son cartas de amor que me escribieron a mi, me pertenecen 
a mi. No es un documento policial o que sirva como prueba de algún delito. 
Las cartas me pertenecen solo a mf '. El seguro policia se sintió molesto y 
sentencio: "pongan un abogado, se resolverá". 

Pusimos el abogado y pronto llegó la respuesta. Carlos Wladimiro nos cito 
en la Casa de Gobierno para devolver las cartas de Severino Di Giovanni a 
su amada América Scarfó. 

Como habrá acariciado las cartas esa bella anciana de ojos muy negros y 
cabellos blancos como la nieve. 

Ella no está más. Sus cenizas fueron enterradas en el pequeno jardín de la 
Federación Libertaria, la casa que no se rinde. Ahí iremos una vez por mes a 
leerle a ella una carta de amor dei luchador caído. 



Entrevista con Osvaldo Bayer 



Las perspectivas eran inciertas. El diagnóstico, pesimista. Con los análisis 
y radiografias en mano, los médicos le pronosticaron entre três meses y diez 
anos de vida. Y adernas lo retaron. "Usted, Osvaldo, está enfermo de muerte. 
^Por qué no ha venido antes? Por su seguro social tiene la obligación de 
revisarse." Eso fue hace cinco anos. Lo cierto es que Osvaldo Bayer está 
enfermo de câncer y no se muere. 

Noticias: ^En qué piensa un hombre ai que le dicen que va a morir? 

Osvaldo Bayer: Yo pense en mi trabajo, nada más. Pêro te agarra una 
espécie de resignación. ^.Qué voy a hacer? ^Voy a llorar? ^,Voy a buscar 
otros médicos? No. Mi ruego íntimo era que la cosa no se prolongara 
demasiado. Lo peor para mi seria que no me pudiera valer por mi mismo. En 
ese caso, yo soy muy amigo dei suicidio. Si yo caigo enfermo y no me 
puedo levantar, y no hay ninguna posibilidad de nada, yo recurro ai suicidio. 

A pesar de la tristeza que le produjo el diagnóstico, Bayer está agradecido: 
"Yo a los médicos alemanes les rajo pêro son geniales. A mi me dijeron de 
todo, pêro me ayudaron a escribir la novela "Ranier y Minou", que pense 
que no la terminaba. Y ahora estoy preparando una novela sobre Rodolfo 
Walsh y los montoneros, que espero terminar. 

Noticias: ^Cómo influye la salud en su animo y en su escritura? 

Bayer: El único problema es que me dan unos remédios que me cansan 
muchísimo. Yo leo diez minutos y me quedo dormido. Trabajo en la 
computadora y me despierto con la cara en la pantalla y la mente 
tergiversada. Eso es lo único, pêro dolores no tengo. Los alemanes no tratan 
el câncer con quimioterapia sino con hormonas. A mi me dan hormonas 
femeninas. A los hombres jóvenes les crecen los pechos, y a las mujeres los 
bigotes. Pêro a mi, que soy viejo, no me hace ningún efecto. Entonces, 
cuando me despierto en la pantalla, me mojo la cara en la ducha y sigo 
escribiendo. 

Noticias: Qué batalla la escritura. 

Bayer: Es una cosa de locos. Me acuerdo de que los cuatro tomos de "La 
Patagonia rebelde" los hice trabajando doce horas en "Clarín", más três 
horas de viaje, porque vivia en Martínez. Tenía una voluntad bárbara. Ahora 
debo decir que me ayudó mucho el whisky. 

Noticias: ^.Fue su mejor companero para escribir? 

Bayer: Si. A las diez de la manana me servia un whiskicito, y me salía 
todo volando. Y después enganchaba otro a eso de las doce. Y basta, porque 
tenía que ir a trabajar ai diário. Me los traía mi hermano de Inglaterra, que 
era oficial de buque mercante. 

Por el câncer, Bayer tuvo que abandonar el whisky, pêro recibió con 
júbilo la receta de los médicos. "Me prohibieron todo. Lo que tengo que 
tomar, por obligación, es un cuarto de vino tinto. Todos los dias. Esto fue 
por lo siguiente. Resulta que los italianos tienen la mitad de enfermos de 
câncer que los alemanes. La causa estaba en la dieta: pasta y vino tinto. Y 
los alemanes tienen cerveza, que es cancerígena, y las salchichas de grasa. 
Esa es la diferencia." 
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Bayer propone probar su vino preferido, Tocornal. "Lo hacen los chilenos 
en Mendoza", comenta, mientras intenta hacer lugar en una mesa ubicada en 
el pátio cerrado de su casa en Belgrano. Pátio cerrado es un decir. Adentro 
llueve un poço, y Bayer quita los nailons que protegen las carpetas y diários 
de su archivo. "Es un buen consejo médico", dice ai fin dei primer trago. 

Bayer tiene la casa tomada. Los libros brotan de las paredes. La más 
espectacular y voluminosa de sus bibliotecas es una emplazada en un 
pasillo, que casi impide el acceso. Osvaldo Soriano bautizó la casa como "El 
Tugúrio" y Bayer coloco una colorida madera en la puerta con esa leyenda. 
Allí vive ocho meses ai ano. El resto, en una casa ubicada en un bosque de 
Alemania. 

Noticias: ^Qué le quedo por escribir, algo que le parezca que ya no va a 
hacer? 

Bayer: Posiblemente una autobiografia de mi ninez en las colónias 
alemanas de Santa Fe. Seria una excusa para contar a mi tia Gisela, un 
personaje precioso. Fue la mujer más libre de la colónia Humboldt. 

Noticias: ^Qué quiere decir libre? 

Bayer: Que hacía lo que queria. Tuvo dos hijas naturales. No hace mucho 
di una conferencia en Santa Fe y vino un hombre de unos odienta anos. 
"^Usted es algo de Griselda Bayer?", me preguntó. Porque ella se hacía 
ilamar Griselda. "Si, era mi tia." Al tipo se le ilumino la cara: "Esa mujer era 
maravillosa. Cuando se le quemó la estancia puso una pensión para 
estudiantes. Y fue la primera pensión de varones que dejaba entrar chicas a 
la noche y se quedaban a dormir. ^Sabe como la pasábamos nosotros?", me 
conto el tipo. Siempre me encuentro con sorpresas de mi tia. Además fue la 
primera mujer que vi desnuda en mi vida. Se paseaba por la galeria en 
verano, a la hora de la siesta. De chico yo siempre elegia pasar las 
vacaciones en la estancia de ella. 

Noticias: ^Estaba buena? 

Bayer: Estaba muy bien. Tenía una melena rubia, muy larga, hasta la 
cintura. Y cuando vénia a Buenos Aires nos llevaba ai circo, ai salón 
"Familia" de los café, para tomar naranjín, y nos sacaba a pasear siempre en 
un coche de plaza. Murió en 1991. A los cien anos y un mes. Para los cien 
anos hicimos una fiesta en una cervecería, aunque ella decía que cumplía 87. 
Le regale un "déshavillé" francês, y ai mes sus amigas se lo pusieron como 
mortaja en el cajón. 

Husmeando en la biblioteca de Bayer, de golpe revienta en el suelo un 
portarretrato. Es de su mujer. Bayer suelta una cálida ironia: "Bueno, ahora 
sin el vidrio va a estar más fresca". Recuerda que la conoció una tarde en 
que disertaba sobre la obra de Wagner y que luego la invitó a escuchar una 
pieza dei compositor alemán. Con el tiempo, Bayer fue banero dei club 
Comunicaciones, se enrolo como marino timonei, estúdio historia en 
Alemania, y luego se hizo periodista. La investigación y escritura sobre "La 
Patagonia rebelde" -que ahora Planeta reedito en un solo tomo- le demando 
ocho anos. Allí logro reconstruir una masacre de obreros anarquistas en la 
Patagonia, ocurrida casi médio siglo antes, durante el gobierno de Hipólito 
Yrigoyen. 
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Bayer: "Tuve la suerte de encontrar a todos los protagonistas de los 
hechos. Los soldados tenían setenta. Los oficiales, casi odienta. Y aunque 
parezca increíble estaban esperando contarle a alguien lo que habían hecho. 



"La Patagonia rebelde" le trajo vários disgustos. Uno fue la amenaza de la 
Triple A, que le aviso que lo mataria si no abandonaba el país. "La Triple A 
llamaba a las redacciones y anunciaba: 'hay una nueva lista en el bano dei 
café El Foro', y los periodistas la publicaban. Yo me enteré de que estaba 
incluído leyendo 'La Opinión' en un bar, y le dije a mi mujer que se fuera a 
Alemania con los pibes. Fue una de las poças cosas que hice bien en mi 
vida", asegura. El segundo disgusto fue por la película que se hizo dei libro. 
A los Montoneros no les gustó. "El único médio que la critico fue 'Noticias', 
el diário de la organización. Ahí me di cuenta de lo que eran ellos: 
inhumanos. No tenían sentido de la historia ni de la amistad, porque yo me 
había criado en los médios con ellos. Podrían haberlo discutido conmigo. La 
película contaba que había un grupo, el Consejo Rojo, que no le interesaba 
un pito las huelgas sino que las aprovechaba para entrar a estancias, llevarse 
alguna piba o robar cosas. Los militares los detuvieron y los utilizaron para 
estropear la imagen de todos los dirigentes anarquistas. Pêro ai ano, a los dei 
Consejo Rojo los liberaron, y a los sindicalistas los fusilaron. "Noticias" 
decía que yo había hecho una película socialdemócrata, y que había 
inventado lo dei Consejo Rojo para criticar a Montoneros. Pêro era la verdad 
histórica. 

Noticias: Montoneros vio en la película una crítica a la violência. 

Bayer: Claro. Pêro los obreros patagónicos no ejercieron la violência, 
dejaron de trabajar. Yo siempre fui un socialista libertário, he respetado a 
Marx por su sabiduría, pêro jamás hice una crítica a la guerrilla armada. Esto 
lo hablaba con (Rodolfo) Walsh y con (Juan) Gelman: "Mi temor es que los 
van a matar a todos", les advertia. La revolución que querían hacer ellos 
había que hacerla con mucho tiempo y pacificamente. Yo entendia que a 
algún comisario torturador y asesino de compaííeros se lo quisiera hacer 
volar por el aire. Pêro poner una bomba en un lugar y causar víctimas 
inocentes, yo no estaba de acuerdo. Creo que Montoneros hubiera alcanzado 
muchísimo más si no empleaba métodos violentos. Yo tenía conversaciones 
muy largas con Walsh. El me comprendía bastante, pêro decía que el aparato 
estaba creado, que la mentalidad era esa y que los métodos que ellos 
empleaban iban a acelerar la revolución. 

Noticias: ^Alguna vez tuvo propuesta de sumarse a la guerrilla? 

Bayer: No. Ya conocían mis escritos, mi forma de ser y pensar. A mi me 
llamaban "el Burguesito" porque discutia la no violência. 

Noticias: A partir de la amenaza de la Triple A, ^ vi via armado? 

Bayer: No, no me gustan las armas. 

Noticias: Pêro usted, en "Severino Di Giovanni", le da un halo romântico 
a los anarquistas que ponían una bomba o usaban armas... 

Bayer: Lo que pasa es que yo, además de ser anarquista, soy pacifista a 
ultranza. Pêro cuando escribí "Expropiadores anarquistas" digo la absoluta 
verdad. A veces me llama Fina, la que fue amante de Severino y me critica. 
"Vos le adjudicas todo a Severino..." Y no es cierto: lo que publique me lo 
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contarem sus companeros. Pêro también creo que le rendi homenaje porque 
las expropiaciones las hacían para comprar armas y publicar sus periódicos, 
no para vivir bien. Yo les tengo respeto, porque mi línea es el pacifismo y no 
tengo la fórmula para hacer la revolución. 

Algunos anos atrás, cuando Fina se sintió morir, le pidió a Bayer que le 
consiguiera las cartas de amor que le había escrito Di Giovanni, antes de que 
lo detuvieran y fusilaran. "Antes de morir, quiero abrazar sus cartas contra 
mi pecho", dijo. Los manuscritos estaban en el Museo Policial y Fina pudo 
recuperados. Ahora que va a cumplir 90 anos y no se murió, Fina le pide a 
Bayer que, en una futura edición, le arregle la edad en la que se fue a vivir 
con Severino: "No me pongas más que tenía 16 anos. Si no parezeo una 
chiquilina que va detrás de los hombres. Por lo menos poneme 17". 

Noticias: ^Para usted fue una frustración que la historia de Di Giovanni 
no fuera ai cine? 

Bayer: Si. Muchos me dijeron que esa película jamás se podría filmar. En 
1972, le vendi los derechos a Leonardo Favio, y hay que tenerle una 
paciência de santo a Favio. Me llamaba a las dos de la manana, me recibía 
en su casa en short y turbante e imitaba a Severino en el momento de su 
fusilamiento. Una hora y media tardaba en interpretar la caída. Al final, 
abandono a Severino por Gatica. Después la tuvo Héctor Olivera y no la 
pudo filmar. La agarro un director italiano, ya estaba todo listo y las 
Brigadas Rojas pusieron una bomba en Milán y entonces la RAI le quito 
apoyo. No podían reivindicar a Severino. 

Noticias: ^Quién iba a hacer de Severino? 

Bayer: Yo queria un actor italiano. Porque si lo hacía un argentino... 

Noticias: Y acá le hubieran propuesto a Darío Vittori. 

Bayer: Olivera me dijo: "Esta película no se puede hacer. Es un terrorista 
simpático. A cada bomba que ponga, cada asalto que haga, la gente va a 
aplaudir como loca. Yo no me quiero meter". 

Noticias: ^Entonces qué va a hacer? 

Bayer: Ahora le vendi los derechos a Luis Puenzo, que me decepciono 
mucho como persona. 

Noticias: ,-Por qué? ^Cómo fue eso? 

Bayer: Yo estaba muy enfermo, y firme un contrato. Al tiempo Puenzo 
me dice: "Yo ya tengo el guión, Osvaldo". El contrato lo iba a hacer yo. 
Pêro lei su copia. Se lo mostre a Fina y casi me mata. Ella en una escena 
aparece acostándose con el hermano. 

Noticias: ^Con el hermano de Severino Di Giovanni? 

Bayer: No, con el hermano de ella. Y Puenzo trataba de explicarme: "Acá 
en alguna parte hay que poner algo de sexo...". Yo le dije: "Vos hacé esta 
película y el dia dei estreno voy a la puerta dei cine y me quemo vivo". 
Cuestión que no la pudo hacer. Todavia le queda un ano de contrato. Ahora 
el libro se reedita en Itália y yo preferiria que la hagan ellos. Pêro ahora con 
lo de las Torres Gemelas, anda a hacer la vida de un terrorista. Capaz que 
van en cana. Por eso Puenzo tenía un miedo bárbaro. El otro dia lo 
encararon três anarquistas y le dijeron "atrevete a hacer la película de 
Bayer... te vamos a dar una gran paliza". Se asustó mucho. 




Osvaldo Bayer nació en Santa Fé en 1927. Estúdio Historia en la 
Universidad de Hamburgo de 1952 a 1956. De vuelta en la 
Argentina se dedico ai periodismo, a la investigación histórica y a 
guiones cinematográficos. Trabajó en los diários Noticias 
Gráficas, en el patagónico Esquel y en Clarín, dei cual fue 
secretario de redacción, y en diversas revistas. Fue secretario 
general dei Sindicato de Prensa de 1959 a 1962. Por el libro La 
Patagonia Rebelde y el film dei mismo nombre fue perseguido y 
tuvo que abandonar el país en 1975. Vivió en el exilio, en Berlín, 
hasta su regreso a Buenos Aires, en 1983. 
"i cuáles son los elementos que definen materialmente ai poder? 

Esencialmente três: el poder económico, el político y el 
religioso; estos dos, en general, dependientes dei primero. La 
llamada democracia burguesa, es decir, que se representa a 
través de partidos políticos, es la que mejor clarifica esto dei 
dominio económico. Por lo general, el ciudadano solo puede 
elegir entre dos partidos políticos ninguno de los cuales tiene en 
su programa la socialización de la economia, sino que se 
diferencian apenas por distintos modos de conservar el status: 
republicanos y democratas en Estados Unidos; conservadores y 
laboristas en Inglaterra; (...) Es decir, entre conservadores y 
populistas. En el Mamado socialismo real, por la falta de 
democracia interna, se llegaron a conformar sectores que 
ejercieron el poder sin posibilitar a las bases la discusión ni de 
ejercer el antiautoritarismo democrático. 




